Кандзи Ватанабэ жить осталось недолго - у него обнаружили рак желудка в неоперабельной стадии. Оглядываясь назад он осознает, что жизнь его оказалась прожита впустую: 30 лет бездумного сидения на бессмысленной работе чиновника, неблагодарный сын и никакого наследия после себя. Он впадает в депрессию, впервые в жизни не выходит на работу, вместо этого отправляясь по барам и кабакам тратить накопившиеся деньги. Вскоре к нему присоединяются поэт и девушка, работающая на фабрике по производству детских игрушек. Последнее наталкивает его на мысль...
Он решает оставить после себя хоть что-то. Детскую площадку. Небольшую, но чтобы хоть у кого-то в жизни стало чуточку больше радости. Девять кругов бюрократического ада, угрозы со стороны мафии, гнев начальства, необходимость настаивать и умолять, собирая бесчисленные документы и печати - ничто больше не пугает его на пути к заветной цели. Ничто, кроме возможности не успеть...