Фильм рассказывает о жизни Кикуо — парня из семьи якудза в послевоенном Нагасаки. После гибели отца в разборках подростка замечает известный актёр кабуки Ханаи Хандзиро и забирает к себе в Осаку. Там Кикуо попадает в закрытый мир традиционного театра, где его воспитывают вместе с родным сыном мастера — Дзюнсукэ.
Оба становятся специалистами по женским ролям (оннагата), но их пути расходятся: у одного врождённый талант, у другого — безупречная кровь и право на наследство. На протяжении пятидесяти лет они остаются одновременно близкими друзьями и непримиримыми соперниками, жертвуя личной жизнью ради совершенства в искусстве. Всё это приводит к тому, что один из них получает статус "национального сокровища".