Действие происходит в ботаническом саду средневекового городка в Германии, в котором растет старое дерево гинкго билоба. Три эпохи, три личности, три порой неуклюжие, но искренние попытки освободиться и установить связь с растениями и миром сада. В 1908 годку первая студентка поступает в Марбургский университет и знакомится с деревом. В 1972 году дерево стало свидетелем безответной любви застенчивого студента к однокурснице. В 2020 году из-за пандемии гонконгский нейробиолог не может покинуть кампус и приходит посидеть к молчаливому дереву.