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Геннадий Викторович Тырса решает оставить работу в отделении в связи с
обстоятельствами личного характера. Вместо него заведующим отделением
назначен Фёдор Августович Граубе, а хирургом принят на работу врач,
являющийся полной противоположностью Тырсы. И именно в этот
неподходящий момент в больницу поступает молодой горнолыжник с тяжёлой
травмой...



ИНТ. ГОРНОЛЫЖНЫЙ СКЛОН. ДЕНЬ.

Трасса для скоростного спуска.
Внизу, недалеко от финишного створа, стоят несколько человек. 
Среди них ТРЕНЕР – мужчина лет шестидесяти в спортивном 
костюме, с секундомером в руке, АЛЛА ВИКТОРОВНА ВЕГИНА –
симпатичная женщина лет сорока и КИРИЛЛ ЯКОВЛЕВИЧ 
БОНДАРЬ – мужчина лет пятидесяти в меховой кожаной куртке, 
без шапки, в лёгких осенних туфлях. 
Чуть в стороне - в явно не предназначенном для стоянки машин 
месте - чёрный «Мерседес» Бондаря с мигалкой на крыше. Рядом 
курит ВОДИТЕЛЬ в строгом костюме.

Все смотрят на горнолыжный склон, наблюдая за тем, как вниз на 
большой скорости несётся на лыжах семнадцатилетний парень в 
горнолыжном костюме (АНДРЕЙ ВЕГИН)…

…Вегин пересекает финишную черту. Тормозит, разворачиваясь в 
паре метров от заградительной сетки. 

Тренер в радостном возбуждении показывает Бондарю 
остановленный в момент пересечения Вегиным финишной черты 
секундомер. 

ТРЕНЕР
Что я говорил?! Это же – олимпийская 
медаль!.. У нас!! В горных лыжах?!! 

БОНДАРЬ
      (через паузу, задумчиво глядя на 
секундомер)
По будильнику засекать не пробовал?.. 

ТРЕНЕР
Я просто - показать… Щас – всё будет!..
        (по рации)
Серёга, врубай электронику! Ещё один 
спуск.

АЛЛА ВЕГИНА
Можно, минут через двадцать?

ТРЕНЕР
Да-да, пусть отдохнёт – конечно…

Алла Вегина спешит к сыну, который спокойно и размеренно 
отжимает крепления, снимает лыжи. 



Бондарь наблюдает за ним, о чём-то задумавшись. 

БОНДАРЬ
Давно тренируется?

ТРЕНЕР
Мать говорит: с прошлого года. Она с 
ним сама занималась… 
      (всё в том же радостном 
возбуждении)
Бывает же такое!..

Бондарь оборачивается к тренеру. 

БОНДАРЬ
О парне пока - никому. Будешь его 
личным тренером. Тренировки за 
границей, рекламный контракт – я всё 
обеспечу… Для начала готовим к 
чемпионату России. 

Тем временем Алла Вегина подходит к Андрею, который встаёт, 
взяв в руки лыжи.  
Алла берёт за руку сына, он смотрит куда-то мимо матери. 

АЛЛА ВЕГИНА
Нужно спуститься ещё раз… Так же 
быстро… Андрюша, я очень прошу –
надо постараться.
       (целует сына в щёку)
         

Андрей – всё с тем же сосредоточенным выражением лица – так и 
не взглянув в глаза матери, разворачивается, идёт к подъёмнику. 

CUT TO

Музыка за кадром.
Андрей готов к старту – спокойный, сосредоточенный, 
погружённый в себя. 
ПАРЕНЬ в спортивной куртке даёт старт. 
Андрей уходит на трассу…

Тренер, Бондарь и Алла Вегина стоят всё там же, у финиша, 
наблюдая за…
…Несущимся вниз по склону Андреем…



Напряжённое лицо Аллы вдруг замирает на мгновение. В глазах –
ужас. Вскрикнув, она кидается вперёд, к трассе, где…

…Кубарем летит вниз упавший на склоне Андрей…
…Вылетает за пределы трассы…
…Ударяется о ствол дерева…
…Падает на снег. Лежит неподвижно. 

НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ

«НЕПОЛНОЦЕННЫЙ»

НАТ. ТЕРРИТОРИЯ БОЛЬНИЧНОГО ГОРОДКА. ДЕНЬ.

Пасмурный зимний день. Голые деревья в парке, снега почти нет. 
Люди в зимней одежде идут к корпусам и от корпусов –
больничный городок живёт своей привычной жизнью. 

На входе в один из корпусов табличка:
«ОТДЕЛЕНИЕ СПОРТИВНОЙ И БАЛЕТНОЙ ТРАВМЫ.

КАФЕДРА СПОРТИВНОЙ МЕДИЦИНЫ.
ГКБ № 75»

ПАВ. «ОДИНОЧКА». ДЕНЬ.

Комната выглядит совсем не так, как раньше – теперь это
обычный кабинет врача-травматолога. Нет ни дурацких картинок 
на стенах, ни привинченных к полу стула с гирей. 
В шкафу – книги по травматологии, на стенах – медицинские 
плакаты. 
На стойке – несколько рентгеновских снимков тазобедренного 
сустава. 

В комнате – Фёдор Августович Граубе и АНТОН ИЛЬИЧ ГРЕБНЕВ –
уверенный в себе мужчина лет сорока. Говорит, показывая на 
снимках. 

ГРЕБНЕВ
…Перелом лонной и седалищной костей 
с обеих сторон, дна вертлужной 
впадины слева с центральным вывихом 
и смещением головки бедра. Он же 
сознание потерял прямо на трассе –



когда падал, даже сгруппироваться не 
мог… 
      (показывает на следующий снимок)
При контрольном обследовании 
выявлен так же перелом подвздошной 
кости слева. В данном случае 
остеотомия не уменьшит протрузию
головки, и…

ГРАУБЕ
       (мягко перебивая)
Антон Ильич, я тоже знаю все эти 
слова, и даже могу сложить из них 
предложение… Давайте, басню 
пропустим – перейдём сразу к 
морали?..

ГРЕБНЕВ
Хорошо. Буду краток: я не господь Бог!

ГРАУБЕ
Спасибо, что сказали…

ГРЕБНЕВ
      (подавив улыбку) 
Можете собрать консилиум, позвать 
профессоров, академиков… Не думаю, 
что они вам скажут что-то другое. В
данной ситуации избежать укорочения 
левой ноги невозможно. Минимум –
семь сантиметров. 

ГРАУБЕ
А в Германии? В Штатах?

Гребнев, усмехнувшись, качает головой. 

ГРЕБНЕВ
Почему-то кровь на анализ никто за 
границу не посылает. А любая травма, 
сразу – Германия, Штаты… Там такие 
же люди – я сам два года стажировался 
в Гамбурге. 
      (пожимая плечами)
Могу послать снимки доктору Пайтеру, 
но – если честно – не вижу смысла.



ПАВ. У АКВАРИУМА. ДЕНЬ.

Женя Зайцева в накинутой на плечи куртке заходит с улицы. 
Её замечает стоящий у кофейного автомата Гребнев. 

ГРЕБНЕВ
Женечка, вы - как всегда -
очаровательны!..

Женя, лишь скользнув по Гребневу взглядом и не сбавляя шага, 
машинально кивает. Идёт к буфету, из которого выходит 
смущённый Шумилов. Останавливается у неё на пути. 

ШУМИЛОВ
Добрый день, я... у меня друг, то есть 
приятель - солист Королевского 
балета… В субботу даёт в Москве 
мастер-класс… Мы могли бы сходить… 

ЖЕНЯ
Извините, в субботу я не смогу…
     (хочет зайти в буфет)

ШУМИЛОВ
А в воскресенье?.. У него тоже – в 
воскресенье… ещё один… 

Замолкает, окончательно смутившись под пристальным взглядом 
Жени.    

ЖЕНЯ
Филипп, мы же договорились?

ШУМИЛОВ 
Это просто балет, честно! Вы ведь
любите балет?! Я и подумал…

Женя с натянутой улыбкой кивает.  

ЖЕНЯ
Тогда извините: я вас не так поняла… К 
сожаленью, в воскресенье я тоже 
занята. 



Женя - обойдя, наконец, Шумилова - заходит в буфет. На ходу 
сняв куртку и повесив её на стоящую у входа вешалку, идёт к 
стойке. 
Филипп так и стоит, провожая Женю печальным взглядом.  
К нему идёт от кофейного автомата наблюдавший за этой сценой 
Гребнев со стаканчиком кофе в руке.  

ГРЕБНЕВ
Тебе не кажется, что ты её задолбал?  

Шумилов оборачивается к Гребневу. 

ГРЕБНЕВ
       (прод.)
Забудь, Филя – такая женщина не для 
тебя…

ШУМИЛОВ
Антон Ильич… Я просил… не называть 
меня этим дурацким именем!.. 
     (на его лице начинают играть 
желваки)
Если вы… ещё хоть раз… 

Гребнев отхлёбывает кофе из стаканчика, с интересом наблюдая 
за Шумиловым. 

ГРЕБНЕВ
Ух, ты… И что будет?.. Даже интересно. 
А, Филя?

ПАВ. КАБИНЕТ ГРАУБЕ. ДЕНЬ.

Граубе открывает дверь с табличкой: 
Зав. отделением 

ГРАУБЕ Фёдор Августович

Заходит в небольшой, необжитый кабинет, где на столе – бардак, 
куча бумаг.    
Он ещё не успевает закрыть дверь, как… 
…Откуда-то издалека слышится вопль Гребнева. 
Граубе оборачивается…
…Где-то вдалеке уже - шум, крики…
Граубе быстро выходит из кабинета… 



ПАВ. У АКВАРИУМА. ДЕНЬ.

…Спешит по коридору к аквариуму в изумлении наблюдая за тем, 
как…
…Гребнев и Шумилов перекатываются по полу. Чуть в стороне 
лежит стаканчик с разлитым кофе. 
Вокруг них уже собираются люди. 
Шумилов оказывается сверху на Гребневе. Выскочивший из 
буфета Кардиохирург Саня пытается его оттащить… 

ГРАУБЕ
Филипп, что за разнузданность?!

КАРДИОХИРУРГ
Всё-всё, брек…

Оттаскивает, наконец, Шумилова. Гребнев натянуто улыбается. 

ГРЕБНЕВ
Фёдор Августович, надо что-то делать –
он уже на людей кидается… Я стоял, 
кофе пил…

Всё ещё трясущийся в нервном возбуждении Шумилов достаёт 
что-то из кармана, подавшись в сторону Гребнева. 
Кардиохирург успевает его удержать, но Шумилов швыряет в 
Гребнева мятую десятирублёвую купюру.   

ШУМИЛОВ 
Это - за кофе!

БОНДАРЬ
У вас всегда так весело? 

Граубе оборачивается на голос. Остальные тоже смотрят в 
сторону входной двери, где…

…Стоят вошедшие в отделение изумлённый Главврач и Кирилл 
Яковлевич Бондарь, с интересом наблюдающий за происходящим.  

ПАВ. КАБИНЕТ ГРАУБЕ. ДЕНЬ.

В кабинете – Граубе, Главврач и Бондарь. 
Граубе сгребает в угол бумаги на столе, складывает стопкой. 

БОНДАРЬ



…А с пациентами не пробовали: стенка 
на стенку?.. Или у тех – свои 
спарринги?

ГРАУБЕ
Извините за бардак – я тут редко 
бываю…
     (проводит рукой по столу, убирая 
слой пыли, отряхивает руку от пыли)
…За врачей мне тоже стыдно. Обещаю: 
виновные будут наказаны.

БОНДАРЬ
Зачинщик этой безобразной драки 
должен быть не просто наказан -
уволен!.. Олимпийский комитет тратит 
миллионы долларов – для чего? Чтоб 
врачи морды друг другу били, или 
возвращали в большой спорт 
потенциальных чемпионов?! 

Граубе молчит, мрачно глядя на Бондаря. 

ГЛАВВРАЧ
Кирилл Яковлевич, мы возвращаем… по 
мере сил…

БОНДАРЬ
Видимо, сил недостаточно! У вас лежит 
молодой парень - Андрей Вегин – в 
ближайшие годы он мог на равных 
бороться с сильнейшими 
горнолыжниками планеты!.. 
       (Граубе)
…Но, я слышал, вы не планируете его 
возвращение в большой спорт?!

ГРАУБЕ
Это зависит не только от нас… 

БОНДАРЬ
…Тогда зачем Олимпийскому комитету 
тратить такие деньги на содержание 
элитного отделения спортивной 
медицины, от которого ничего не 
зависит?! 
      (через паузу, жёстко)



К следующему сезону Вегин должен 
вернуться на трассу. 

ГРАУБЕ 
Это приказ?

БОНДАРЬ
Это – поставленная задача! В апреле у 
нас совещание по финансовым 
вопросам… И если задача не будет 
выполнена – я подниму вопрос о 
целесообразности дальнейшего 
финансирования вашего отделения. 

ПАВ. ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ. ДЕНЬ.

Андрей лежит на кровати. Он подключён к аппарату для 
гемодиализа почек. 
Его таз и бёдра загипсованы. 
Рядом с кроватью, в «Тырсином» кресле сидит на стуле Алла 
Вегина. Держит сына за руку.    
Глаза Андрея открыты, он смотрит в одну точку, где-то на 
потолке. На лице – никаких эмоций. В отличие от матери, которая 
говорит, улыбаясь, но с трудом сдерживая слёзы. 

АЛЛА ВЕГИНА
Ты поправишься… Снова будешь 
кататься на лыжах… Станешь первым 
русским горнолыжным чемпионом. Я 
буду гордиться тобой!..

Дверь открывается. 
В палату заходит СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА – элегантно одетая, 
подкрашенная, с аккуратной укладкой, женщина лет 
шестидесяти. 
Идёт к кровати Андрея. 
Алла вскакивает с кресла.     

АЛЛА ВЕГИНА
Выйдите немедленно! Кто вас сюда 
пустил?!

Светлана Аркадьевна, словно не слыша Аллу, останавливается у 
кровати, Андрей смотрит мимо неё – так же, как смотрел мимо 
матери. 



СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Здравствуй, Андрюша… Я говорила 
твоей маме, что этим закончится – но 
ей очень хотелось стать матерью 
чемпиона!.. 

АЛЛА ВЕГИНА
Вы не имеете права подходить к моему 
сыну!!

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
      (прод., Андрею)
…Попасть на обложки журналов, на 
телевидение!.. Надеюсь, Бог её за это 
накажет… А я ему помогу. 

Алла кричит в сторону оставшейся открытой двери…

АЛЛА ВЕГИНА
Люся!! Позовите охрану!!!

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Не утруждайтесь - я уже ухожу.

Скользнув по Алле брезгливым взглядом, Светлана Аркадьевна 
идёт к двери. 
Алла спешит за ней.    

АЛЛЛА ВЕГИНА
Андрея вы больше не увидите! Никогда, 
слышите!! Я предупреждала!..

Светлана Аркадьевна, не обращая ни малейшего внимания на 
разъярённую Аллу, выходит из палаты…

…Андрей всё так же неподвижно лежит в постели. Негромко 
бормочет -  монотонно и без эмоций…   

АНДРЕЙ
Бабуля… мама… бабуля… мама…

ПАВ. КАБИНЕТ ГЛАВВРАЧА. ДЕНЬ.

В кабинете – Главврач, Граубе и Гребнев. Здесь же ПРОФЕССОР –
худой мужчина лет семидесяти с манерами и лицом 



потомственного интеллигента. Он внимательно рассматривает 
разложенные перед ним на столе рентгеновские снимки. 
Гребнев молча наблюдает за Профессором. 
Граубе говорит с Главврачом, с трудом сдерживая 
прорывающееся раздражение.  

ГРАУБЕ
Парень лежит весь переломанный; 
свинца в крови – в пять раз выше 
нормы; церебральный синдром; почки 
не работают… А от нас требуют его 
возвращения в большой спорт!

ГЛАВВРАЧ
Нашли источник отравления свинцом?

ГРАУБЕ
Пока нет… Какой «спорт»?! Хорошо 
будет, если он, вообще, 
выкарабкается!.. 

ГЛАВВРАЧ
Фёдор Августович, к чему этот 
разговор?! Нам дали понять: если 
парень не вернётся в горные лыжи -
отделение могут, закрыть!.. 
      (Профессору)
Вадим Андреевич, что скажете?

ПРОФЕССОР
Могу лишь повторить то, что сказал 
Антон: это нереально…

Гребнев, окинув Граубе с Главврачом победным взглядом и едва 
заметно усмехнувшись, отворачивается к окну. 

ПРОФЕССОР
       (прод.)
Можно было компенсировать 
укорочения за счет установки ножки 
эндопротеза - но не семь сантиметров, 
и не при таком состоянии вертлужного 
компонента…

ГРАУБЕ
Теоретически это возможно?



ПРОФЕССОР
Проблема в том, что оперировать надо 
сейчас – когда ещё не восстановлена
непрерывность тазового кольца. И при 
нормальном-то сращение костей такая 
операция проблематична, а здесь…

ГРАУБЕ
      (мягко перебивает)
Но теоретически это возможно?

Профессор с удивлением смотрит на Граубе. 

ПРОФЕССОР
Что значит «теоретически»?.. Шансы, 
на то, что операция будет успешной –
ничтожно малы! Вероятность, того, что 
она закончится, в лучшем случае, 
ампутацией - гораздо выше… Такой
ответ вас устраивает?

ГРАУБЕ
      (через паузу, мрачно)
Нет. 

Профессор всё так же удивлённо смотрит на Граубе, 
оборачивается к Гребневу. 

ПРОФЕССОР
Антон, вы можете объяснить, что 
происходит?

ГРЕБНЕВ
До меня здесь работал Тырса Геннадий 
Викторович…

ПРОФЕССОР
       (усмехнувшись)
Ах, вот оно что… Теперь понятно, 
почему от вас ждут чуда. 

ПАВ. БУФЕТ. ДЕНЬ. 

Граубе в одиночестве сидит за своим столиком. О чём-то 
задумавшись, машинально «терзает» вилкой котлету в тарелке. 
Возле столика останавливается виноватый Шумилов. 



ШУМИЛОВ
Фёдор Августович, извините меня, я…
      (дрогнувшим голосом)
Мне писать заявление по собственному 
желанию?

ГРАУБЕ
Не надо, Филипп… Ни в коем случае!..
      (через паузу, с мрачной угрозой)
Я тебя по тридцать третьей уволю!

Швырнув вилку на тарелку, Граубе встаёт, идёт мимо Шумилова к 
дальнему столику, за которым обедают Грушин и кардиолог Саня. 

КАРДИОЛОГ
        (Граубе, кивнув в сторону 
Шумилова)
Вам не кажется странным, что Филипп 
устроил дебош, именно в тот момент, 
когда пришёл чиновник из 
Олимпийского комитета?      

ГРАУБЕ
Наверняка, конкуренты заплатили -
репутацию нам подмочить… 

КАРДИОХИРУРГ
Мы тоже прикинули: самый логичный 
вариант!

Граубе берёт стул от соседнего столика, подсаживается к 
Грушину и Кардиохирургу.   

ГРАУБЕ
Тырсу давно видели?.. Не спился ещё? 

ГРУШИН
Да нет… Держим руку на пульсе. 

КАРДИОХИРУРГ
Если сопьёмся – только вместе! 

ГРАУБЕ
Я звонил - что-то у него с телефоном...

ГРУШИН



Домашний отключили за неуплату.
Мобильный, наверняка, разряжен… Да 
вы зайдите к нему – он всегда дома.  

ПАВ. КВАРТИРА ТЫРСЫ. ДЕНЬ. 

В спальне – бардак и запустение: не убирались и не протирали 
пыль здесь несколько месяцев. 
На тумбочке – засохший хлеб, крошки.  
На полу, за тумбочкой – несколько пустых бутылок из-под водки 
и минеральной воды.  
Граубе сидит за журнальным столиком…
…Из кухни слышится звук закрывающегося холодильника, звон 
тарелок. 

ГРАУБЕ
…У парня - отравление свинцом третьей 
степени, почки уже отказывали… 
Сознание потерял прямо на трассе –
живого места не осталось… А нам 
говорят: «Он должен вернуться в 
большой спорт – это наша олимпийская 
надежда!..» 
     (вздохнув, замолкает)

В комнату заходит Тырса. В руке у него бутылка водки. В другой 
руке – две стопки и тарелка с толстыми кусками  докторской 
колбасы. 
Тырса не вполне трезвый – впрочем, и не сильно пьяный. 

ГРАУБЕ
      (прод.)
…Если не вернётся - отделение могут 
закрыть… В общем, полная и 
окончательная победа идиотизма над 
здравым смыслом. 

Граубе переворачивает донышком вверх поставленную перед ним 
Тырсой стопку. 

ТЫРСА
Холодненькая, только из морозилки…

Граубе неотрывно и заторможено - как кролик на удава – смотрит 
на покрытую изморозью бутылку, которую демонстрирует ему 
Тырса.  



ТЫРСА
Могу у соседе огурчик взять –
солёненький?

Граубе, мотнув головой, отворачивается.   

ТЫРСА
      (уважительно)
Вы сильный человек, Фёдор 
Августович!
      (открывает бутылку, наливает в 
свою стопку)
Чиновника, который к вам приходил, 
случайно не Кирилл Яковлевич звали?  

ГРАУБЕ
       (кивает)
Кирилл Яковлевич Бондарь. Знакомы с 
ним?

ТЫРСА
Встречались…
      (берёт со стола стопку)
За то, чтоб таких людей было 
поменьше, жили они все вместе – и 
где-нибудь очень далеко от нас!..
       (выпивает, ставит стопку на стол)

ГРАУБЕ
Я тут снимки принёс – того парнишки, 
горнолыжника… Может, глянете?

ТЫРСА
      (через паузу)
А Гребнев что говорит?

ГРАУБЕ
Что он – не господь бог. 

ТЫРСА
      (задумчиво хмыкнув)
И вы пришли ко мне… Логично. 

Тырса берёт с тарелки кусок колбасы, закусывает. Граубе молчит, 
ждёт ответа. 



ТЫРСА
Антон Ильич Гребнев – отличный врач, 
он сделает всё, что можно… Боюсь, я не 
смогу вам помочь…

ГРАУБЕ
Даже не попытаетесь?

Тырса встречается взглядом с Граубе. Молчит. 

ГРАУБЕ
      (прод.)
Ситуация, правда, тяжёлая. Наверняка, 
у Бондаря в этом деле какой-то свой 
интерес… Геннадий Викторович, вся 
надежда на вас!.. 

Тырса ещё какое-то время молчит. Затем отрешённо мотает 
головой. 

ТЫРСА
Я не за этим пришёл в отделение…
          (через паузу, с трудом 
произносит)
Пожалуйста, не трогайте меня!.. Дайте 
мне жить спокойно!!

ПАВ. ЛАБОРАТОРИЯ КЛИНИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ. 
ДЕНЬ.

Медсестра берёт кровь у Тренера. Кроме них в лаборатории –
Граубе.

ТРЕНЕР
…Не знаю, где он мог отравиться –
только не у нас на базе!.. Откуда у нас 
свинец?

ГРАУБЕ
Мало ли… Может, у вас там свинцовый 
бункер, где чемпионов выращивают?

ТРЕНЕР
      (морщится)
Каких чемпионов?! На кубке мира в 
тридцатку попали – уже праздник… И 



вдруг - Андрюша, с такими данными!
Думал: теперь хоть за медали 
поборемся – а тут, как на зло...

ГРАУБЕ
Он ни на что не жаловался? «Голова 
болит, живот»?.. Может, раньше когда?

ТРЕНЕР
Да я, вообще, не слышал, чтоб он 
разговаривал… 

Граубе с удивлением смотрит на Тренера. Тот, на секунду 
задумавшись, кивает. 

ТРЕНЕР
Ну, да… Нет, он всё понимал, делал –
только молча. И, вроде как…
      (ищет подходящее слово)
…чуток заторможенный.

ПАВ. ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ. ДЕНЬ.

Андрей лежит в постели. 
Рядом сидит Алла, читает вслух книгу. Замолкает, заметив, что…

…Из-за стеклянной перегородки за ними наблюдает Фёдор 
Августович Граубе. 

Алла кивает в знак приветствия. Тот идёт в палату. 

ГРАУБЕ
Думаете, он вас слышит?

АЛЛА ВЕГИНА
Конечно! Вы же сказали: мозг не 
повреждён…

Граубе останавливается у кровати, наблюдая за Андреем. 

ГРАУБЕ
А раньше он сам читал?

АЛЛА ВЕГИНА
      (после секундного замешательства)



Почему вы спрашиваете?.. У Андрюши 
ведь просто церебральный синдром -
из-за отравления свинцом…

ГРАУБЕ
Это я вам сказал, что у него 
церебральный синдром из-за 
отравления свинцом. Но, как 
выяснилось, он и раньше был… мягко 
говоря, не очень разговорчивым. 

Алла с каждой секундой выглядит всё более взволнованной. 

АЛЛА ВЕГИНА
Ну да, такой характер… Что в этом 
странного?

ГРАУБЕ
То, что вы не сказали об этом, когда мы 
предположили, что у вашего сына 
церебральный синдром. А ещё странно, 
что он потерял сознание во время 
спуска, хотя до этого ни на что не 
жаловался. А ведь у него уже почки 
отказывали…  

АЛЛА ВЕГИНА
        (перебивает, сухо)
Не знаю, кто вам что наплёл… Мой сын 
был абсолютно нормальный, 
полноценно развитый мальчик!..  
Просто очень замкнутый!

ПАВ. КАБИНЕТ ГРАУБЕ. ДЕНЬ. 

В кабинете - Анна и Граубе. 

АННА
…Её можно понять. Какая мать 
согласится, что её сын –
неполноценный? 

ГРАУБЕ
      (размышляя вслух)
И что получается?.. Мы определяем 
церебральный синдром, как 



последствие отравления свинцом. Но 
если этого синдрома нет…
      (замолкает, задумавшись)
А что, если почечная недостаточность –
тоже не из-за отравления свинцом? И 
сознание на трассе он потерял из-за 
чего-то другого?.. 

АННА
Таких совпадений не бывает. 

ГРАУБЕ
Ещё не такие бывают. Конечно, 
отравление свинцом третьей степени 
может вызывать потерю сознания…
      (через паузу)
…А может и не вызывать. 

После короткого стука дверь сразу распахивается. Заглядывает 
Гребнев. 

ГРЕБНЕВ
Можно к вам?..
      (проходит, не дождавшись ответа)
Фёдор Августович, я насчёт юноши-
массажиста?.. Вы же сказали, он будет 
уволен?

Граубе с удивлением смотрит на Гребнева.

ГРАУБЕ
Я так сказал?.. Да нет, я обещал 
уволить того, кто виновен в драке. Чтоб 
его найти, надо всесторонне изучить 
ситуацию… А вы пока даже 
объяснительной не написали.   

Во взгляде Гребнева – изумление на грани растерянности.  

ГРЕБНЕВ
       (коротко хмыкнув)
Вы это серьёзно?

ГРАУБЕ
Я, вообще, не имею привычки шутить в 
рабочее время. 



НАТ. ВОЗЛЕ МОРГА. ВЕЧЕР. 

Из морга выходит Женя в накинутой на плечи куртке и Санитар. 
Санитар указывает Жене на…

…Сидящую недалеко от морга, на скамейке, Светлану Аркадьевну 
в модном полушубке и высоких сапогах. Та уже и сама встаёт со 
скамейки, идёт к Жене, улыбается. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Не узнаёте?  

ЖЕНЯ
Светлана Аркадьевна?.. Вообще, не 
изменились!

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Спасибо, что не сказали: «даже 
похорошела» - значит, ещё не совсем 
старуха… Женя, вы здесь единственный 
человек, с которым я хоть как-то 
знакома. Значит, мою просьбу придётся 
выслушать вам.

ЖЕНЯ
Конечно… Зайдём ко мне?..

Женя кивает в сторону морга. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
     (бросив взгляд в ту же сторону, с 
мягкой улыбкой)
Я уже в том возрасте, когда 
приглашение в морг воспринимается, 
как намёк… К вам я планирую лет через 
двадцать - не раньше. 

ПАВ. КВАРТИРА ТЫРСЫ. ВЕЧЕР. 

В комнате уже темно. На экране телевизора – всё та же серая 
рябь.
Зашедший в комнату Грушин включает свет… 
…Тырса спит в одежде, на нерасправленной кровати. Лишь угол 
покрывала поднят и прикрывает голову Тырсы. 
Грушин убирает покрывало с его головы. 



Тырса недовольно ворчит во сне. Приоткрыв глаза, щурится, 
пытаясь сфокусировать взгляд на…
…Грушине, который берёт с кровати пульт, выключает телевизор. 

Тырса садится на кровати, морщится, трёт ладонями виски. 

ТЫРСА
Дверь что ли не запер?

ГРУШИН
Есть ещё варианты: я научился ходить 
сквозь стены, спёр у тебя ключ, залез 
через балкон…

ТЫРСА
Ч-чёрт…
      (ищет что-то взглядом)

Грушин подаёт ему литровую банку с рассолом, на дне которой 
лежит маленькая помидорка. 

ТЫРСА
А-а-а?..

Грушин мотает головой. Тырса с тяжким вздохом берёт банку, 
пьёт. 

ГРУШИН
Уже в курсе, что отделение могут 
закрыть?.. Кирилл Яковлевич Бондарь, 
помнишь такого? 

Тырса, выпив полбанки, пытается достать со дна помидорку. 

ТЫРСА
Что мы всё обо мне?.. Ты-то как? Ленка 
ещё не родила?

ГРУШИН
Через две недели… Этот Бондарь
требует невозможного! Гребнев 
говорит: ни один врач не сможет 
сделать такую операцию...

Тырса, усмехнувшись, качает головой. 

ТЫРСА



Лёня, я – не пацан, которого можно 
можно взять на «слабо»… С Бондарем –
дело прошлое, а Гребнев – отличный 
врач, он зря не скажет!..

ГРУШИН
Ну, не знаю… Когда твои картинки на 
стенах увидел, знаешь, что он сказал? 
«Это что за пошлятина»?.. Поснимал и 
выкинул. 

Тырса молча смотрит на Грушина. Пауза затягивается. 

ТЫРСА
А мою гирю?

ГРУШИН
И гирю.

Тырса молчит, задумавшись. Наконец, произносит…

ТЫРСА
Может, он и прав…

ГРУШИН
       (с чувством)
Гена, это твоё отделение! Его могут 
закрыть!! Там люди, с которыми ты 
столько лет вместе!.. Они хотят, чтоб 
ты им помог!!

ТЫРСА
Я тоже много чего хочу. 
         (кивает на тумбочку)
Третий месяц, вон, хочу пыль 
вытереть…

ГРУШИН
Так возьми и вытри!

ТЫРСА
А я чем попало не хочу… Хочу –
футболкой Криштиану Раналду!.. 
       (вздохнув)
Не злись, Лёня, просто… То, чего мы 
хотим и то, что можем – не одно и то 
же.



ГРУШИН
        (через паузу)
Я думал, ты сильнее. 

Тырса, подцепив, наконец, пальцами помидорку из банки, 
отправляет её в рот. 

ТЫРСА
А я думал: ты умнее… 

ПАВ. БУФЕТ. ВЕЧЕР. 

Женя и Светлана Аркадьевна пьют чай за столиком в углу. Кроме 
них здесь никого нет. 
Уборщица уже моет полы, то и дело выразительно смотрит в их 
сторону. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
…Сын погиб двенадцать лет назад. В 
прошлом году сестра умерла… Вообще, 
никого не осталось. Только внук, с 
которым я – по решению суда - могу 
видеться шесть часов  в неделю. 

ЖЕНЯ
Почему она в суд подала?

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Я не хотела, чтоб Андрей занимался 
горными лыжами. Думаю, он не вполне 
осознаёт, как это опасно…
     (в ответ на непонимающий взгляд 
Жени)
У моего внука аутизм. В этом нет 
ничего страшного. Аутистами были 
Кант, Пиросмани, Ганс Христиан 
Андерсен. Возможно, даже Эйнштейн…
Это надо признать - и жить дальше. Но 
она из кожи вон лезет, чтоб доказать 
себе и окружающим, что с 
Андрюшенькой всё в порядке –
обычный мальчик, такой же, как все!..

ЖЕНЯ
В детский сад, в школу он не ходил?



Светлана Аркадьевна мотает головой. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Домашнее обучение, частные врачи… В
медкарте, естественно, никаких 
упоминаний об особенностях
поведения…
       (с чувством)
Мой внук – потрясающий художник! Но 
она заставляет его заниматься 
спортом! Сначала – плаванье, потом –
горные лыжи… И вот результат – она
чуть не убила его!    

Светлана Аркадьевна замолкает, пытаясь сдержать подступившие 
слёзы. Женя осторожно напоминает. 

ЖЕНЯ
Вы хотели о чём-то попросить?

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Женя, мне надо увидеть внука. 
Поговорить с ним…
      (с невесёлой усмешкой)
…насколько это возможно. 

ИНТ. КВАРТИРА ГРАУБЕ, ПРИХОЖАЯ. ВЕЧЕР. 

Надежда пропускает в квартиру Граубе, вглядывается в его 
мрачное лицо. 

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
На работе что-то?.. 

Граубе раздражённо отмахивается. 
Из комнаты Юры выходит улыбающаяся Вера.

ГРАУБЕ
О! Прилетела уже? Сразу видно: на 
море была… 

Вера обнимается с отцом, смеётся. 

ВЕРА ГРАУБЕ



Это я ещё до моря, в солярии 
загорела… Папа у нас – сама 
наблюдательность!..

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
       (Фёдору Августовичу)
Идём, мы как раз фотографии 
смотрим… 

ИНТ. КВАРТИРА ГРАУБЕ, КОМНАТА ЮРЫ. ВЕЧЕР.

Юра сидит за компьютером, щёлкает мышкой, меняя фотографии 
на экране. 
Возле стола – Вера, Надежда и Фёдор Августович Граубе. 
На кровати, не обращая внимания на взрослых, играет в куклы 
маленькая Любочка. 
На экране монитора:
Молодой мужчина с красивой фигурой на берегу моря 
(БУЛЫГИН).

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
По-моему, очень даже ничего…
      (вопросительно косится на мужа)

ГРАУБЕ
Женат?

На экране: Булыгин стоит обнимает за талию Веру в купальнике. 

ВЕРА ГРАУБЕ
       (после секундного 
замешательства)
Официально, да. Но…

ГРАУБЕ
       (подхватывает, иронично)
Они с женой – абсолютно чужие люди.

ВЕРА ГРАУБЕ
Они уже полгода не живут вместе!

ГРАУБЕ
Ну-ка, верни?..

На экране: Какой-то приморский пейзаж. 



Юра щёлкает кнопкой мыши, возвращая на экран фотографию, 
где Булыгин обнимает Веру в купальнике. 
Граубе тычет пальцем в Верин живот на фотографии. 

ГРАУБЕ
Увеличь…
      (Юра увеличивает фотографию)
Что это?

На экране монитора становится отчётливо виден пирсинг в пупке 
Веры. 
В наступившей вдруг тишине пугающим диссонансом начинает 
звучать голос Любочки, поющей весёлую детскую песенку. 

ВЕРА ГРАУБЕ
Папа, я – взрослая, самостоятельная 
женщина…

ГРАУБЕ
Я не спрашивал, какая ты женщина! Я 
спросил: что это?!
      (взгляд его опускается в район 
живота дочери)
Покажи пуп!

ВЕРА ГРАУБЕ
      (отпрянув от отца, возмущённо)
Папа?!!

ГРАУБЕ
Я не пойму, чего ты хочешь?! Нам 
говоришь: выйти замуж, чтоб у 
Любочки отец был… А на самом деле?! 

ВЕРА ГРАУБЕ 
Всё, папа, я не хочу об этом 
разговаривать!
    (чуть не плача разворачивается, 
идёт к выходу из комнаты)

ГРАУБЕ
       (прод., ей вслед)
Ни один мужчина не увидит в женщине, 
у которой пирсинг в пупке –
потенциальную мать своего будущего 
ребёнка!.. Исключительно -
сексуальный объект!!



Надежда, сверкнув взглядом на мужа, выходит из комнаты следом 
за дочерью. 
Юра, опустив голову, изо всех сил сдерживается, чтоб не 
рассмеяться в голос. Не выдержав, издаёт сдержанный «хрюк». 
Граубе резко оборачивается к сыну. 

ГРАУБЕ
Смешно?!

Граубе поднимает взгляд на отца, испуганно мотает головой…

ГРАУБЕ
Ты по английскому зачёт сдал?! По 
химии тройку исправил?! Сейчас поем –
и покажешь мне домашнее задание!.. 
Вместе посмеёмся!! 

Граубе, под унылым взглядом сына, тоже идёт к выходу из 
комнаты.  

ПАВ. КОРИДОР В ОТДЕЛЕНИИ ИНТЕНСИВНОЙ 
ТЕРАПИИ. ВЕЧЕР.  

Алла Вегина выходит из отделения. 

ЛЮСЯ 
Спокойной ночи… До завтра. 

Медсестра Люся закрывает за Аллой дверь. Достаёт из кармана 
халата мобильный телефон, набирает номер. 

ЛЮСЯ
      (в трубку)
Евгения Валентиновна?.. Всё, она 
ушла. 

ИНТ. КВАРТИРА ГРАУБЕ, КУХНЯ. ВЕЧЕР. 

Граубе молча и сосредоточенно ест суп. 
Надежда – у плиты, кладёт котлету в тарелку с картошкой. 

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
Вера психанула, сказала: ночевать не 
придёт. 



Граубе никак не реагирует. Надежда ставит тарелку на стол, 
перед мужем. Садится напротив. 

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
Давай, рассказывай, что стряслось? 

Граубе отвечает не сразу. Доев суп, поднимает взгляд на жену. 

ГРАУБЕ
Я был отличный специалист. Меня 
ценили, уважали… Я же не хотел, 
помнишь?.. Зачем ты уговорила меня 
возглавить отделение?!

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
Опять я виновата?!

Граубе опускает взгляд, пододвигает к себе тарелку с картошкой 
и котлетой.

ГРАУБЕ
Извини… Ситуация, правда, тяжёлая. 
Мало того, что от нас требуют 
невозможного – ещё и с диагнозом, 
похоже, напортачили… Почему у Тырсы 
таких проблем не было?

НАДЕЖДА ГРАУБЕ
Наверняка, были. Ты просто не знал о 
них. 

ГРАУБЕ
      (с чувством)
Вот и не знал бы дальше – как бы 
здорово было!.. Лучше хорошо делать 
то, что умеешь, чем плохо - то, за что 
больше платят. 

ПАВ. ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ. НОЧЬ. 

Светлана Аркадьевна - у постели внука. Глаза Андрея открыты.
Он - как обычно замкнутый, погружённый в себя - время от 
времени отрешённо произносит фразы, никак не связанные с тем, 
что говорит Светлана Аркадьевна. 



СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
…У них в галерее скоро новая выставка.
Обещали взглянуть на твои картины –
может, что-то возьмут?.. Не возьмут –
ничего страшного. Когда-нибудь у тебя 
будет своя, личная выставка.

АНДРЕЙ
С горы вниз…

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Не бойся, никто тебя больше не 
заставит ехать с горы вниз. 

АНДРЕЙ
Всегда вниз…

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Не всегда, нет!.. Я тебе обещаю. 

ПАВ. КОРИДОР В ОТДЕЛЕНИИ ИНТЕНСИВНОЙ 
ТЕРАПИИ. НОЧЬ. 

Медсестра Люся растерянно смотрит на вошедшую в отделение 
Аллу Вегину. 

ЛЮСЯ
Поздно уже - у нас режим…

АЛЛА
Загляну в палату – и сразу уйду… Хочу 
убедиться, что он один.   

Алла замолкает, вглядываясь во взволнованное лицо Люси. 

АЛЛА
И давно она там?

Люся, коротко мотнув головой, отводит взгляд. 

ПАВ. КВАРТИРА ТЫРСЫ. ДЕНЬ.   

В комнату заходит Олег Сорока (футболист из 7 серии) и крайне 
удивлённый Тырса. 



СОРОКА
Леонид Андреевич говорит: вам она 
очень нужна... 

Сорока ставит сумку на тумбочку, открывает… 

СОРОКА
      (прод.)
А мы как раз в октябре, после матча,
майками  менялись – вот!.. Дарю!

Тырса заторможено смотрит на…

…Красную футболку «Манчестер Юнайтед», которую, достав из 
сумки, разворачивает перед ним улыбающийся Сорока. На 
футболке фамилия «Криштиану Роналду».

СОРОКА
Берите, Геннадий Викторович! Для вас 
не жалко – вы столько для меня 
сделали!

Тырса задумчиво усмехается, берёт у Сороки футболку.  

ТЫРСА
Спасибо, Олег. 

ПАВ. ЛАБАРАТОРИЯ КЛИНИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ. 
ДЕНЬ.   

Граубе достаёт из-под стола свой «заветный чемоданчик». 
Аккуратно, словно гладя, проводит по нему рукой, убирая слой 
пыли. 
Открывает, начинает доставать, расставляя на столе,
многочисленные пузырьки и баночки. 

ГРАУБЕ
      (Медсестре)
Возьмите у Вегина кровь. 

Медсестра с удивлением смотрит на Граубе. 

МЕДСЕСТРА
Брали уже… Сделали все анализы.

ГРАУБЕ



Могли что-то упустить… В последнее 
время я, в основном, решал другие 
проблемы. 

В лабораторию заходит Гребнев. 
Кладёт на стол исписанный шариковой ручкой листок. 
Подчёркнуто вежливо обращается к Граубе… 

ГРЕБНЕВ
Моя объяснительная по поводу драки. 

ГРАУБЕ
       (в тон ему)
Благодарю… Полагаю, теперь решение 
вашего вопроса ускорится. 

Гребнев - смерив Граубе взглядом, полным сдержанного 
достоинства - идёт к выходу из лаборатории. У двери 
останавливается. 

ГРЕБНЕВ
Да-а, там вас - в кабинете – Женя из 
морга ждёт… Что-то насчёт нашего 
горнолыжника.

ГРАУБЕ 
      (озадаченно)
А не рановато она?..

НАТ. НА ТЕРРИТОРИИ БОЛЬНИЧНОГО ГОРОДКА. 
ДЕНЬ.   

Музыка за кадром. 
Тырса – побритый, причёсанный – в расстёгнутой куртке, без 
шапки, заходит на территорию больничного городка. 
Останавливается, достаёт сигареты, закуривает. Окидывает 
неспешным взглядом…
…Территорию больничного городка. 

Откуда-то сзади раздаётся сердитый голос Дворника. 

ДВОРНИК
У нас не курят!

Тырса оборачивается и видит…



Дворника, который катил по дорожке тележку с газовыми 
баллонами, а теперь, остановившись, сердито смотрит в его 
сторону. Узнаёт Тырсу, на лице Дворника появляется счастливая 
улыбка. 

ДВОРНИК
Геннадий Викторович?!
     (бросив тележку, спешит к Тырсе)

ТЫРСА
С каких это пор у нас не курят?

ДВОРНИК
      (отмахиваясь)
Да это я так, строжусь… Всё? 
Вернулись?!

ТЫРСА
В гости зашёл. 

ДВОРНИК
      (в сердцах)
Э-э-х… Да что ж вы так?!

Дворник выглядит абсолютно несчастным человеком. Глядя на 
него, Тырса не может сдержать улыбки. 

ДВОРНИК
Геннадий Викторович, вы это… Когда 
навсегда придёте – найдите меня, 
скажите… У меня для вас сюрприз!  

ПАВ. КАБИНЕТ ГРАУБЕ. ДЕНЬ.   

В кабинете – Граубе, Женя и Светлана Аркадьевна. 

ЖЕНЯ
       (Граубе)
Светлана Аркадьевна уверена: Андрей 
хотел ей что-то сказать, но не успел… 
Что-то важное!..

ГРАУБЕ
      (Светлане Аркадьевне)
Вы понимаете, что он говорит?



СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Если долго с ним разговаривать - он 
тоже начинает говорить - обрывки 
фраз, мыслей… В какой-то момент 
становится ясно, что он хочет сказать.
Не всегда, но… 

ГРАУБЕ
Что он успел сказать?

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Я поняла, что это касается травмы… Он 
чего-то не хотел, а мама его заставила. 

Повисает пауза. Граубе и Женя обмениваются взглядами. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
      (через паузу)
Моя невестка боится, что я о чём-то 
узнаю… Не зря же она полностью 
изолировала меня от общения с 
внуком!.. На самом деле ей плевать на 
него!

ГРАУБЕ
Так тоже нельзя – она ему свою почку 
готова отдать…

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Это она не для него – для себя делает! 
Когда Андрей станет чемпионом – кто 
будет давать интервью, выступать по 
телевизору?! Конечно, на словах, все 
её мысли – только об Андрюше!.. А на 
деле мой внук получает отравление 
свинцом и теряет сознание прямо на 
трассе! Если б она на самом деле о нём
заботилась – это могло произойти?!   

ГРАУБЕ
Вполне возможно, сознание он потерял 
от чего-то другого. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
От чего?

ГРАУБЕ



Пока не знаем. Поэтому надо понять:
что он вам хочет сказать.
    

ПАВ. «ОДИНОЧКА». ДЕНЬ.   

Гребнев заходит в кабинет, останавливается в изумлении, 
увидев…
…Сидящего за его столом Тырсу, который рассматривает 
рентгеновские снимки. 

ТЫРСА
Извините, привычка…

Тырса встаёт, выходит из-за стола. Подаёт руку для приветствия. 

ТЫРСА
Здравствуйте, Антон Ильич. 

Гребнев молча идёт к столу, пожимает протянутую руку. 

ГРЕБНЕВ
Только не говорите мне, что возьмётесь 
за эту операцию?

ТЫРСА
В данный момент взвешиваю «за» и 
«против». Хотя… Что мне терять? Я же 
тут не работаю…

ГРЕБНЕВ
В-общем, да… Даже если парню ногу 
отрежут – у него ещё одна есть. 

ТЫРСА
Вы тоже ничего не теряете: если что –
вы предупреждали, что так и будет…

ГРЕБНЕВ
Хорошо изучили снимки?

ТЫРСА
В своё время я хорошо изучил Кирилла 
Яковлевича Бондаря… Он пообещал 
закрыть отделение, если парень не 
вернётся в горные лыжи – и он это 
сделает. 



      (через паузу)
Тут нет выбора. 

ПАВ. КОРИДОР ВОЗЛЕ ПАЛАТЫ ИНТЕНСИВНОЙ 
ТЕРАПИИ. ДЕНЬ.   

Алла Вегина стоит, преграждая вход в палату. Рядом с ней –
Граубе. 
Кроме них в коридоре Светлана Аркадьевна, которая достаточно 
далеко от них. Наблюдает за разговором, который Алла ведёт на 
повышенных тонах. Граубе – спокоен и подчёркнуто вежлив. 

АЛЛА ВЕГИНА
Мне звонить адвокату? Или сразу – в 
милицию?! Есть решение суда, по 
которому эта женщина может общаться 
с моим сыном не больше шести часов в 
неделю! На этой неделе – время 
вышло!

ГРАУБЕ
Зачтите его в счёт будущей недели… 
Или месяца – мы пока не знаем, 
сколько продлится их разговор… 

АЛЛА ВЕГИНА
Я знаю! Нисколько!!

ГРАУБЕ
Я ведь уже сказал: их разговор важен 
для постановки диагноза… И тоже могу 
сообщить милиции, что вы почему-то 
препятствуете лечению своего сына. 

АЛЛА ВЕГИНА
        (после некоторого 
замешательства)
Я не препятствую, но…
        (бросив взгляд в сторону 
Светланы Аркадьевны, понизив голос)
Не знаю, что она вам сказала… На 
самом деле, ей нет никакого дела до
внука – главное, сделать мне больно. 
Двенадцать лет назад погиб мой муж –
её сын – а я… Она до сих пор не может 
мне простить, что я осталась жива. 



ГРАУБЕ
       (через паузу)
Я учту ваше мнение, хотя и не совсем 
понимаю, зачем вы его сейчас 
высказали… Светлана Аркадьевна, 
проходите!
      (Алле)
А вы можете съездить домой, 
отдохнуть…
    

Светлана Аркадьевна, не удостоив невестку взглядом, идёт мимо 
неё в палату. 

НАТ. ВОЗЛЕ МОРГА. ДЕНЬ.   

Женя Зайцева, о чём-то задумавшись, идёт к моргу. Едва не 
сталкивается со стоящим у неё на пути Тырсой.  

ТЫРСА
Здравствуйте, Женя. Можно поработать 
у вас за компьютером?.. Надо 
смоделировать втулку – там очень 
сложная конструкция…

ЖЕНЯ
Вы на работу вышли?

ТЫРСА
      (мотнув головой)
Помочь попросили… Когда я в 
отделении, Антон Ильич нервничает –
уверен, что я его подсиживаю. Решил к 
вам напроситься…

ЖЕНЯ
Надолго вам нужен компьютер?

ТЫРСА
Да нет!.. Дня на три – не больше.   

ПАВ. ЛАБОРАТОРИЯ КЛИНИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ. 
ДЕНЬ.   



Граубе капает на очередное стёклышко с кровью каплю какой-то 
жидкости из пипетки. Ставит стёклышко в микроскоп. 
Заходит Шумилов. 

ШУМИЛОВ
Звали, Фёдор Августович?

ГРАУБЕ 
Начальство не зовёт, а вызывает. 
     (кивает на лежащий на столе лист с 
набранным на компьютере текстом)
Внизу распишись. 

ШУМИЛОВ
Что это?

ГРАУБЕ 
Твоя объяснительная насчёт драки. 
      (склоняется над микроскопом)

Шумилов пробегает глазами несколько строчек. Переводит 
удивлённый взгляд с листка на Граубе. 

ШУМИЛОВ
Но… это же всё… не так было…

ГРАУБЕ 
Хочешь правду? Хорошо. Бери ручку, 
пиши: «Я, Филипп Шумилов, устроил 
публичную драку с Антоном Гребневым 
потому что я – идиот!..» Так лучше?! 

ПАВ. КАБИНЕТ ГЛАВВРАЧА. ДЕНЬ.   

В кабинете Главврач, Граубе и Гребнев, который изумлённо
смотрит на зачитывающего объяснительную Главврача. 

ГЛАВВРАЧ
«Я, Филипп Шумилов, искренне 
раскаиваюсь в своём поступке. Я не 
ищу оправданий, но попробую 
объяснить свои мотивы. Гребнев 
постоянно называл меня Филей. В 
«Толковом словаре Даля» читаем: 
«Филя, тире, простофиля, простак, 
разиня, недоумок». Я долго 



сдерживался, но когда он в очередной 
раз – в присутствии товарищей по 
работе – назвал меня недоумком - это 
переполнило чашу моего терпения…

ГРЕБНЕВ
        (потрясённо перебивает)
Вы меня виноватым решили 
выставить?! 

ГРАУБЕ
При чём тут мы? Это не наша  
объяснительная. У вас – своя правда, у 
Филиппа – своя…

ГРЕБНЕВ
Давайте, честно?.. Хотите уволить 
меня?!

ГРАУБЕ
Ни в коем случае! Хотим, чтоб вы 
поняли – не всегда можно чётко 
ответить на вопрос: «Кто виноват?..» 
Вы настаиваете на увольнении 
Шумилова – а между тем ситуация 
очень неоднозначная…

ГРЕБНЕВ
Бондарю вы то же самое скажете?

ГРАУБЕ
Конечно. 

ГРЕБНЕВ
Я понял. Могу идти?

Граубе вопросительно смотрит на Главврача. 

ГЛАВВРАЧ
Да-да, идите… И, пожалуйста, 
постарайтесь помириться с этим 
мальчиком?..

Гребнев молча выходит из кабинета. 
Главврач, задумчиво хмыкнув, качает головой. 

ГЛАВВРАЧ



Этот ваш Шумилов – на вид такой 
простодыр, а на самом деле…

ГРАУБЕ
      (с готовностью кивает)
Очень хитрый! 

ИНТ. КАБИНЕТ ЖЕНИ. ДЕНЬ. 

На экране – трёхмерная модель тазобедренного сустава с 
переломом лонной и седалищной костей и дна ветлужной 
впадины. 
В кабинете – Женя и Тырса. 

ТЫРСА
Надо понять, что такая операция 
возможна хотя бы чисто теоретически –
тогда можно попытаться… Иначе, 
смысла нет.

Дверь открывается. В кабинет заходит Светлана Аркадьевна. 

ЖЕНЯ
Он говорил что-нибудь?

Светлана Аркадьевна молча идёт к столу - глаза красные, веки 
припухшие. Женя взволнованно вглядывается в её лицо. 

ЖЕНЯ
Что?..

Светлана Аркадьевна достаёт из кармана цифровой диктофон, 
кладёт на стол. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Тут записи на шесть часов… Уберу 
лишнее - хочу, чтоб вы сами всё 
услышали.
        (Тырсе)
Можете пустить меня за компьютер?

ТЫРСА
Вообще-то, я работаю. 

ЖЕНЯ
        (возмущённо)



Геннадий Викторович, это мой 
компьютер!

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
Буквально на десять минут?

ТЫРСА
        (усмехнувшись, Жене)
Я тоже мог попроситься на десять 
минут. Потом сказать, что возникли 
проблемы и я вынужден задержаться на 
трое суток. 

СВЕТЛАНА АРКАДЬЕВНА
У меня не возникнет. Было бы странно, 
если б у профессионального 
звукорежиссёра возникли проблемы с 
элементарными аудиофайлами. 

ПАВ. КАБИНЕТ ГРАУБЕ. ДЕНЬ. 

В кабинете – Граубе и Светлана Аркадьевна. На столе стоит 
открытый, включённый в сеть ноутбук.

ГРАУБЕ
Вы уверены, что он именно это хотел 
сказать?

Светлана Аркадьевна молча и как-то отстранённо кивает. В 
кабинет заглядывает Тренер.  

ТРЕНЕР
Здрасьте…

ГРАУБЕ
Проходите. Спасибо, что пришли… 
Скажите, Андрей – вообще – падал на 
тренировках?

ТРЕНЕР
Бывало. Не часто, но…

ГРАУБЕ
А почему вы решили, что в этот раз он 
потерял сознание?



ТРЕНЕР
      (непонимающе смотрит на Граубе)
А как?.. Я же следил за ним: нормально 
по трассе шёл, никаких проблем – и 
вдруг упал… Что ещё может быть?

ГРАУБЕ
Может, и ничего… Просто упал. 

Граубе щёлкает кнопкой мыши. Из колонок ноутбука звучит голос 
Андрея: короткие, неэмоционально произнесённые реплики 
собраны в достаточно длинную, связную фразу.   

АНДРЕЙ (голос за кадром)
Бабуля… с горы вниз… всегда вниз… 
очень быстро… не хочу… не могу… 
мама… всегда рядом… кричать… 
ругаться… это мама… не хочу больше…    

Тренер потрясённо смотрит на ноутбук. 

ТРЕНЕР
Это что получается… Он специально 
упал?

ПАВ. ЛАБАРАТОРИЯ КЛИНИЦЕСКИХ АНАЛИЗОВ. 
НОЧЬ. 

В отделении уже почти никого нет. Уборщица моет полы в 
коридоре. 
Граубе снимает халат, вешает на вешалку. Идут к столу за 
портфелем. Замечает…
…Вошедшего в кабинет Тырсу. 

ГРАУБЕ
Ну, что там?

ТЫРСА
За сегодняшний день шансы на успех 
операции повысились с шесть 
процентов…
        (якобы прикидывая в уме)
…Где-то до восьми с половиной. 
        (Граубе мрачно усмехается)
Фёдор Августович, вы слышали запись?



ГРАУБЕ
Да уж… «Не хочу вниз, мне больно…» В 
большой спорт мы его точно не 
вернём… 

ТЫРСА
Вас ничего не смущает?
        (во взгляде Граубе –
непонимание)
Там записи - шесть часов! Из этих его 
фразочек можно что угодно – хоть 
стихотворение собрать. 

ГРАУБЕ 
       (неопределённо пожимает 
плечами)
Ну, не знаю… Геннадий Викторович, я 
хотел завтра – но, раз уж вы зашли… 
Возвращаться собираетесь?

Тырса какое-то время молча смотрит на Граубе. Мотает головой. 

ТЫРСА
Да и куда возвращаться?.. Разве что 
внештатником?

ГРАУБЕ
А я ухожу с завотделением… Назад, в 
лабораторию. 
      (в ответ на удивлённый взгляд 
Тырсы)
Хоть что-то в этой жизни я могу делать 
хорошо… Почему я должен заниматься 
чем-то другим?

ИНТ. КАБИНЕТ ЖЕНИ. ДЕНЬ. 

В кабинете – Тырса и Женя. 

ТЫРСА
У вас остались в компьютере все шесть 
часов записи?
       (Женя кивает)
Хочу понять, что этот парень на самом 
деле хотел сказать. 



ЖЕНЯ
А, по-моему, всё логично. Он же –
творческая личность, а его заставляют 
- на лыжах с горы... И он не может 
сказать «нет», пойти против матери! 
Жить всё время в таком состоянии…

ТЫРСА
С чего вы взяли, что он творческая 
личность? Только, потому что аутист?

ЖЕНЯ
Не только… Знаете, какие он картины 
пишет?

ТЫРСА
       (через паузу)
Маслом?

ЖЕНЯ
Что?

ТЫРСА
Картины пишет – масляными красками?

ЖЕНЯ 
Сейчас покажу, Светлана Аркадьевна 
дала ссылку…

Женя поворачивается к компьютеру, щёлкает мышкой, переходя 
на страницу поиска. Вдруг рука её замирает. Снова 
оборачивается к Тырсе – уже понимая, что имел в виду Тырса. 
Растерянно смотрит на него. Пауза затягивается.

ЖЕНЯ
Я же с самого начала знала об этих 
картинах… Просто, сразу поверила ей 
и… даже подумать не могла... Господи, 
какая же я дура!  
  

ПАВ. ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ. ДЕНЬ. 

Музыка за кадром. 
Андрей лежит в кровати. Перед ним, на специальной подставке, 
установлен лист бумаги – так, чтоб ему удобно было рисовать. 
Рядом – краски. 



За стеклом – Светлана Аркадьевна, Тырса и Граубе. Наблюдают 
за тем, как…

…Андрей окунает в краски пальцы обеих рук, увлечённо рисует 
что-то пальцами на листе.  
Рисует то одной рукой, то другой. Пальцы свободной руки при 
этом держит во рту, обсасывая.  

ТЫРСА
Он всегда так рисует?

Потрясённая Светлана Аркадьевна стоит с застывшим лицом, 
неотрывно наблюдая за внуком. 

ГРАУБЕ
В тех красках, которые вы ему давали,  
содержание свинца в семь раз 
превышает норму. 

ПАВ. ВОДОЛЕЧЕБНИЦА. ДЕНЬ. 

В водолечебнице – как в старые, добрые времена – Тырса, Граубе 
и Шумилов. Кроме них здесь же Алла Вегина и Светлана 
Аркадьевна. 
На ванне стоит включённый в сеть ноутбук.  

ТЫРСА
Мы никогда не поймём, что на самом 
деле произошло. Может, он, правда, 
потерял сознание из-за отравления 
свинцом, который был в этих красках?.. 
А, может быть, Светлана Аркадьевна 
права - его просто достала такая 
жизнь: хочешь писать картины, а тебя 
заставляют на лыжах ездить!.. 
Возможно, да – именно это он нам и 
пытался сказать. 
       (через паузу)
Но мне почему-то кажется, он хотел 
сказать другое…

Тырса щёлкает кнопкой мыши, включая запись. Из колонок 
ноутбука звучит голос Андрея: его короткие, отрывистые реплики 
собраны совсем по-другому… 

АНДРЕЙ (голос за кадром)



Бабуля… мама… всегда рядом… 
кричать… ругаться… не надо… не хочу 
больше…    

Запись заканчивается. Повисает пауза. 

ТЫРСА
По большому счёту, не так уж и важно: 
кто из нас прав… Главное, чтоб 
операция нормально прошла. 

ГРАУБЕ
    (Алле и Светлане Аркадьевне)
Он любит вас! Обеих!.. Что ж вы между 
собой разобраться не можете?!

ПАВ. ОПЕРАЦИОННАЯ. ДЕНЬ. 

Музыка за кадром. 
Андрей Вегин – на операционном столе. Идёт операция. Её 
проводит Тырса. 
Один из ассистентов – Гребнев – внимательно следит за каждым 
движением Тырсы.  

ПАВ. КОРИДОР В КЛИНИКЕ. ДЕНЬ. 

Музыка за кадром. 
Гребнев первым выходит в коридор. Срывает с лица маску. 
Отходит от двери. Стоит, глядя куда-то в пустоту…

…Через какое-то время из операционной появляется счастливый, 
улыбающийся Тырса. Ассистенты, медсёстры поздравляют его. 
Тырса идёт в другую сторону по коридору.  

ГРЕБНЕВ
Геннадий Викторович!

Тырса оборачивается. Гребнев подходит к нему, улыбается. 

ГРЕБНЕВ
Поздравляю. Блестящая операция. 

ТЫРСА
Это я ещё не старался…



Тоже улыбается, подмигивает Гребневу. Идёт, удаляясь по 
коридору. 
Гребнев перестаёт улыбаться, провожает его взглядом. 

ПАВ. КАБИНЕТ ГРАУБЕ. ДЕНЬ. 

Граубе перебирает бумаги на столе, некоторые из них кладёт в 
свой портфель. 
Кроме него здесь, развалившись на стуле, сидит бодрый, 
жизнерадостный Гребнев.  

ГРЕБНЕВ
…Еду в Ганновер, ведущим 
специалистом. Сами понимаете, от 
таких предложений не отказываются!..

ТЫРСА
Что я могу сказать?.. Поздравляю! 

ГРЕБНЕВ
Извините, что сказал заранее, как 
положено – откуда я мог знать?.. 
Позвонил знакомым – а там как раз 
место освобождается… Справитесь тут 
без меня?

ГРАУБЕ
А что делать?.. Вы не оставили нам 
выбора. 

ПАВ. ПАЛАТА ИНТЕНСИВНОЙ ТЕРАПИИ. ДЕНЬ. 

Музыка за кадром. 
Андрей – снова на больничной койке. Рядом с ним сидит в кресле 
Алла. 
Дверь открывается в палату заходит Светлана Аркадьевна. 
Останавливается у двери. Встречается взглядом с Аллой.
Пару секунд они молча смотрят друг на друга. Алла отводит 
взгляд, берёт книгу, читает. 
Светлана Аркадьевна подходит к кровати внука. Смотрит на него. 
Улыбается. 
Губы Андрея вздрагивают – кажется, что он тоже пытается 
улыбнуться…   



ПАВ. ЛАБОРАТОРИЯ КЛИНИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ. 
ДЕНЬ. 

Граубе достаёт из портфеля листочки, которые забрал из 
кабинета. Раскладывает на столе. 
В лабораторию заходит Кирилл Яковлевич Бондарь.

БОНДАРЬ
Что вы сказали его матери?

ГРАУБЕ
Чьей? А-а… Извините, я сначала даже 
не понял. Зашли и сразу – о какой-то 
матери…

Вышедший из буфета Тырса замечает через стекло Бондаря. Идет 
в лабораторию. Останавливается в дверном проёме. Бондарь –
спиной к нему, не видит Тырсы. 

БОНДАРЬ
Почему она больше не хочет, чтоб её 
сын занимался горными лыжами?!

Граубе с удивлением смотрит на Бондаря.  

ГРАУБЕ
Видимо, потому что печётся о его 
здоровье. Что вполне естественно 
после такой травмы. 

ТЫРСА
Странно, что вы об этом спрашиваете? 
Здесь кафедра спортивной медицины –
не психологии… 

БОНДАРЬ
      (оборачивается, через паузу)
Геннадий Викторович?.. Насколько я 
знаю, вы отсюда ушли?

ТЫРСА
Так часто бывает: люди уходят, потом 
приходят... Вы ведь в своё время тоже 
ушли из федерации баскетбола – если 
не ошибаюсь, со скандалом!.. А теперь 
снова пришли – причём, не куда 
попало, а в сам Олимпийский комитет!.. 



Бондарь буквально испепеляя Граубе взглядом. Тырса 
выдерживает этот взгляд. 

ТЫРСА
Кирилл Яковлевич, поставленную вами 
задачу мы выполнили - через год он 
может вернуться на трассу… А захочет 
или нет – это уже не к нам. Вдруг он 
решит заняться живописью?.. Или 
марки собирать?

БОНДАРЬ
      (через паузу)
Да, пожалуй, вы правы. До свиданья, 
Геннадий Викторович… Ещё увидимся. 

ТЫРСА
Не сомневаюсь. 

Бондарь выходит из лаборатории. 

НАТ. НА ТЕРРИТОРИИ БОЛЬНИЧНОГО ГОРОДКА. 
ДЕНЬ.   

Грушин с Тырсой идут по дорожке к выходу с территории 
больничного городка. 

ГРУШИН
Согласись, с футболкой Криштиана 
Роналду – это было сильно?!

ТЫРСА
Так себе… На три с плюсом. 

Грушин усмехается, качает головой. 

ГРУШИН
Ну, что? В наш ресторанчик?.. Сколько 
ты уже там не был?

Тырса морщится, как от приступа зубной боли. 

ТЫРСА
Ой, нет… Я больше пить не могу. 



ГРУШИН
Ну, вот… А я столик заказал, хотел 
сюрприз сделать. 

Тырса останавливается. 

ТЫРСА
О!.. Спасибо, что напомнил. 

НАТ. «ЗАГОНЧИК» ДВОРНИКА. ДЕНЬ.   

Тырса первым подходит к загончику дворника. За ним – Грушин. 

ТЫРСА
Привет! Где мой сюрприз?

Улыбающийся Дворник показывает в угол.

ДВОРНИК
Вон он… Этот злодей на помойку 
выкинул - я подобрал, стёкла новые 
вставил.  

Тырса видит лежащие аккуратной стопочкой фотографии в 
рамочках со стены «одиночки». Подходит, берёт верхнюю, 
рассматривает…

ТЫРСА
Мои картинки…

Дворник показывает на стоящую в другой стороне закутка когда-
то привинченную к полу в «одиночке» гирю. 

ДВОРНИК
И гиря!.. Я же знал, что вы вернётесь, 
Геннадий Викторович… Все знали. 

КОНЕЦ СЕРИИ.


