Документальный фильм рассказывает о тюремной системе штата Алабама глазами самих заключённых.
В 2019 году съёмочная группа приезжает в одну из тюрем на съёмки молитвенного собрания, но за кадром осуждённые передают информацию о серьёзных проблемах, которые скрывают от посторонних. На протяжении шести лет фильм фиксирует переполненные камеры (до 200% от нормы при сильном недокомплекте персонала), насилие со стороны сотрудников, избиения со смертельным исходом и попытки властей замять расследования, включая дело об убийстве заключённого Стивена Дэвиса.
Значительная часть материала — это секретные видео и аудио, снятые самими осуждёнными на контрабандные телефоны.
Фильм показывает, как несколько человек изнутри организуют протесты и пытаются добиться внимания к ситуации, а власти настаивают на собственном "алабамском решении" без вмешательства федералов.