Антропоморфный танк Т-34 сходит с конвейера в годы Великой Отечественной войны. Он рвётся на фронт — даже пытается попасть на парад 7 ноября 1941 года в Москве, — но из-за "молодости" его отправляют в Челябинск, где он "взрослеет" и становится символом Победы: его устанавливают как памятник в освобождённом городе в Эстонии.
Спустя десятилетия, когда в этой стране решают демонтировать монумент, оскверняя его на фоне возрождения неонацизма, танк оживает и даёт отпор демонтажникам.