В большую многопрофильную компанию приходит работать курьером пожилой седовласый мужчина Николай Борисович. Многих данное обстоятельство удивляет, но только не главного героя. Он с большим энтузиазмом доставляет заказы, не взирая на трудности, добивается ошеломляющих успехов и быстро поднимается поднимается по карьерной лестнице. Но у него есть одна странность - с собой он всегда носит старенький полароид и все свои достижения обязательно фотографирует, а потом отправляет снимки кому-то по почте...