Фильм рассказывает о Льве Кулешове — режиссёре, педагоге и теоретике, чьи опыты в 1910–1920-е годы сильно повлияли на становление монтажа как главного выразительного средства кино.
Через архивные кадры, фрагменты его картин и "эффекта Кулешова", а также воспоминания учеников и киноведов автор показывает, как Кулешов искал новый киноязык в эпоху революции и первых десятилетий советской власти. Отдельное внимание уделено его мастерской во ВГИКе, где формировалось несколько поколений режиссёров, и работе с Александрой Хохловой — актрисой и соавтором многих экспериментов.