В оккупированной деревне Куракино под Псковом с августа 1941 года устанавливается тяжёлый немецкий порядок. Враги регулярно устраивают обыски, пытают, расстреливают и морят людей голодом. Комендант занял самый крепкий дом в селе — избу крестьянина Матвея Кузьмина, а сам хозяин с семьёй вынужден ютиться в холодном сарае.
Снежной и морозной зимой 1942 года немецкая дивизия получает приказ скрытно выйти в тыл советских войск и нанести внезапный удар. Командир требует от пожилого Кузьмина провести отряд через лес к деревне Першино, где стоят красноармейцы. В награду обещает ружьё и продукты. Старик, не раздумывая долго, соглашается. Семь вёрст зимнего пути до рассвета становятся для него последним переходом, где всё решает один, давно обдуманный выбор.