Рецензия к фильму "Прометей". Вопросы без ответов

Кто их любит? Однако некоторыми из них, несмотря ни на что, люди продолжают задаваться из поколения в поколения, безо всякой надежды отыскать когда-либо ответ. Все эти “Кто мы?”, “Откуда?”, “Для чего?” и вот этот, самый любимый – “В чем смысл жизни?” уже не одно столетие будоражат умы самых разных представителей человечества. Некоторые из них пытаются подобрать к этим ответам ключи через науку – и небезуспешно, другие же, более творческие натуры предпочитают эти ключи создавать, а точнее выдумывать сами. Ридли Скотт, титан Голливуда, попытался было примкнуть ко вторым. Не получилось.

Прежде чем начать разбирать фильм, грех не покопаться в нелегком деле его производства. И речь здесь отнюдь не о съемках в далекой Исландии – хотя частично и об этом тоже, а о новостной шумихе и промо-кампании, которые предшествовали появлению огненосца на экранах. Давайте освежим память. Сперва были противоречивые сведения о самой задумке – то ли приквел, то ли сиквел, то ли спин-офф “Чужого”, а то и вовсе самостоятельный проект. Забегая вперед, все ограничилось лишь многочисленными отсылками и проливающей на некоторые вещи свет развязкой.

Потом начали поступать противоречивые сведения уже о проекте: менялись роли, менялись концепции, завеса тайны над предстоящим творением начала потихоньку и со скрипом приоткрываться. Ну а после началось то, что разогрело ожидание фильма до температуры Солнечного ядра – реклама. Прежде всего, это, разумеется, были блестящие вирусные ролики: реклама андроида и выступление Питера Уэйланда не могли не развеять тяжкие думы даже самых критически настроенных скептиков.

Еще одной жемчужиной – пусть и имеющей сомнительные корни и вообще, вполне возможно, заплывшей сюда из другого моря – явился выложенный в сети якобы сюжет “Прометея”, которой хоть и оказался, в конечном итоге, липовым (кто еще не читал, опасаясь спойлеров? Можете начинать), вместе с тем может похвастаться выкрутасами, настоящему “Прометею” и не снившимися. Это уже не говоря о мощнейшей, мозгоразрывающей рекурсии, из которой он состоял, и даже тени которой нет в вышедшей на экраны картине.

Наконец, в ход пошла тяжелая артиллерия, и без того выжженные участки зрительских сомнений превратившая в череду котлованов, устроив на Земле маленькую Луну – речь идет о тизерах и трейлерах, в которых и музыка, и антураж, и мелькающие кадры кричали, орали, визжали наперебой о том, какая махина за ними стоит, и в какой, поэтически выражаясь, кровавый фарш эта махина превратит всех своих конкурентов. Даже несмотря на свой рейтинг.

И вот, обладая столь обширными предпосылками к шедевру, гремя своим киломегатонным потенциалом и распугивая недругов и недоброжелателей созданным вокруг себя исключительно положительным образом на мировые экраны вышел долгожданный "Прометей", дабы нести нам всем свет просвещения и качества, пламя Кинобогов, огонь Киноолимпа.

Но место факела заняла спичка. Со всеми вытекающими.

Итак, начинается "Прометей", и нам демонстрируют зарождение жизни на Земле по Ридли Скотту – чем моментально убивают добрую половину интриги. Вдвойне обидно оттого, что эта сцена гораздо, гораздо лучше смотрелась бы в заключении, чем в виде пролога – при ее-то великолепии! Пейзажи а-ля “Дискавери” (спасибо, Северная страна!), которые под величественную музыку демонстрирует планирующая камера, захватывают дух с первых же кадров. Облик Создателя (еще минус 250 очков интриге, ибо их внешность также больше не является тайной, покрытой мраком миллионов лет) внушает одновременно трепет и интерес, так что оторваться от его плавных, и в то же время отточенных движений просто невозможно. И все это – на фоне роскошнейшего водопада.

Далее уже идет будущее, и на некоторое, непродолжительное, но прекрасное время картина слегка отдает “Космической одиссеей” Кубрика. Коридоры и холлы Прометея, наполненные классической музыкой и блуждающим в благостном одиночестве искусственным Фассбендером, расслабляют и успокаивают просто безмерно, отчего дальнейшая неизбежная перспектива апокалипсиса в пределах отдельно взятого судна выглядит просто нереальной, призрачной. А самое главное – это все просто идеально подходит образу Андроида, составляя своеобразный интерьерный портрет оного, его отражение в декорациях. Словом, загляденье, молчаливая и многообещающая сказка.

А после… а лучше бы и не было всего “После”. Лучше бы старик Скотт обломал всю мировую общественность, на пятнадцатой минуте запустив одновременно титры, многочисленные дебаты и те участки мозгов миллионов людей, что отвечают за воображение, на полную катушку.

Но, увы – “После” все же есть.

Итак, главная проблема грандиозного “Прометея” – это его совершенное неумение балансировать. В данном случае – на тонкой грани, отделяющей коммерцию от искусства. Если же говорить более конкретно, то грандиозный “Прометей” грандиозно навернулся на эту самую грань, похоронив ее контуры под собой.

Он пытается выглядеть одновременно страшным и глубокомысленным – и понятия эти, несмотря на все ухищрения сценариста Дэймона Линделофа, садиться вместе в одну лодку наотрез отказываются, предпочитая этому бодрое перетягивание каната. Скотт же с подачи первого, решил продолжить совмещать плохо совмещаемое, в результате чего случилось страшное: ужасы, равно как и “моменты истины”, по большей части не покрывают тело мурашками и гусиной кожей, приподнимая волосы дыбом. На все – и на сражение целой команды с мутировавшим товарищем, и на великие открытия (которые, судя по тому, как их преподносят, не великие и не такие уж открытия) – смотришь вроде бы с интересом, но, если так можно выразиться, “без искры”. Нет, не драйв, и не интрига, и не зрелищность тут ни при чем – просто все вокруг выглядит… простым. Несмотря на то, что пытается кричать об обратном.

Не вспомнить здесь “Чужого” просто невозможно. Что там, по сути, сделал Ридли? Сделал ставку на кошмар, на страх, на суровую главную героиню. Что получилось? Классика, вопрос и был риторическим. Почему в этот раз он не решил повторить пройденное – неясно. То ли боязнь самоцитирования, то ли творческого кризиса, то ли попытка подняться на новую ступень и превратила лестницу в горку. В любом случае, совместить “приятное” с “полезным” у него плохо получилось. Однако самое здесь страшное заключается в том, что это самое “полезное” здесь совершенно бесполезно. Ближе к финалу сценарий делает финт, который не только не раскрывает ответы на накопившиеся вопросы, но, словно издеваясь, подбрасывает все новые и новые, так что к финалу остается лишь самому домысливать, что же и из-за чего там задумали и исполнили Создатели. И именно тогда понимаешь, что данных в самом фильме водянистых околофилософских подсказок не хватит, с какой стороны ни посмотри.

Далее, сценарные косяки на поверку оказываются не такими уж и косяками, но при одном условии, а точнее – допущении: никто из членов экипажа Прометея профессионалом не является. Несмотря на дорогостоимость экспедиции, несмотря на спонсирование со стороны одной из крупнейших земных корпораций, несмотря на ее важность как с научной, так и с философской точки зрения, борт Прометея может похвастаться лишь одним специалистом – да и тот, правда, не человек. Впрочем, слово дилетанты здесь также малоуместно. Студенты. Студентов со старших курсов отправили прямиком в адово пекло наслаждаться жизнью. А иначе никак не объяснить совершенно идиотские, для отправленных на столь ответственную и тяжелую миссию людей, поступки.

О самих персонажах вроде и хотелось бы подробнее рассказать, но… что? Единственный, кто там по-настоящему выделяется – это Фассбендер со своим андроидом. Можно еще добавить сюда Нуми Рапас и ее Элизабет Шоу, но она проигрывает Рипли по всем статьям. Возвращаясь к Фассбендеру – он вновь доказал свою актерскую состоятельность. Его блестящее выступление, продолжая традиции Яна Холма, наделило своего псевдоживого героя движениями, жестами, мимикой и речью, которые режут своей искусственной выверенностью, пугая иной раз почище очередной ксеногадины. Что тут еще сказать? Единственный герой, который, при всей своей неоднозначности, вызывает хоть какие-то близкие к симпатии чувства.

Частично “Прометей” спасает техническое исполнение, которое здесь, без преувеличения, на высоте. Что виртуозная операторская работа Дариуша Вольского, что дьявольские аккорды Майка Страйтенфельда в равной степени усиливают эффект от декораций и пейзажей, величественных и грозных, загадочных и пугающих совершенно не под стать сценарию. Освещение, твари, постановка сцен и, что немаловажно – качественная, глубокая 3D картинка. Но самыми эмоциональными – и в техническом, и в сюжетном планах – моментами “Прометея” являются немногочисленные, но исправно эффектные и буквально зомбирующие появления Создателей. Что в начале, что в конце, что голограммы в середине – островки Истинной техно-мистики в океане дремучей пародии на интригу и Страшные Тайны. Уже ради всего этого стоит сходить на “Прометея”, дабы насладиться с полна полумертвым миром другой планеты, не покидая зала.

Подводя итог, позвольте мне все таки высветить напрашивавшийся с самого начала дисклеймер: завышенные ожидания – вот, пожалуй, главная (после грациозности мамонта) проблема “Прометея”. Ждать от него мессию, возрождающего космический хоррор и доказывающего возможность финансовой состоятельности подобных проектов с подобным рейтингом, нет смысла. Маловат. Полноценной философии, равно как и полноценных ужасов тоже нет. И нельзя сказать, что они присутствуют в идеально-равных пропорциях: их просто поровну мало. Другими словами, ждать, как я ждал, зрелища, облагороженного совершенством небожителей, нельзя. Ибо в противном случае впечатление, как, впрочем, и удовольствие от фильма получить толком так и не получится.

Это просто sci-fi. С претензией на пафос и смысл. Просто хоррор.

Автор: Роман Волохов