Надя — сорокалетняя хирург-отоларинголог, которая каждый день возвращает пациентам слух. Дома она растит дочь-подростка, живёт в квартире свекрови и старается всё держать под контролем. К сорока годам она вдруг замечает, что давно не понимает, чего хочет сама: её жизнь состоит из чужих "надо", накопившихся обид и привычки молчать там, где хочется кричать.
Фильм показывает, как Надя начинает разбираться в этом хаосе — сначала неуклюже, через ссоры, ошибки и моменты, когда приходится просить о помощи. Вокруг неё другие люди: дочь, подруги, коллеги, каждый со своим внутренним разладом между тем, что "положено", и тем, что действительно нужно.