События разворачиваются в 1956 году вокруг молодого и талантливого лингвиста Юрия Кнорозова. Ученый, никогда не покидавший пределов СССР и не видевший пирамид вживую, совершает невозможное — расшифровывает письменность древних майя, сидя в ленинградском кабинете. Его открытие ставит под удар авторитет западной академической школы, возглавляемой влиятельным Эриком Томпсоном.
Чтобы защитить свою работу, Кнорозов отправляется на конгресс в Копенгаген. Там он сталкивается не только с профессиональным скептицизмом, но и с интересом иностранных спецслужб. На фоне кабинетных интриг и шпионского давления героя начинают преследовать странные видения из прошлого. Научный поиск переплетается с личной драмой: Кнорозову предстоит доказать свою правоту в мире, где политика важнее истины, и разобраться в собственной связи с древней цивилизацией.