Рецензия к фильму "Побудь в моей шкуре". О космически бескрайнем одиночестве

Фильм снят по мотивам романа Мишеля Фабера, гражданина мира — голландца по происхождению, выпускника Мельбурнского университета, который с 1993 года живет в сельской Шотландии. "Побудь в моей шкуре" не совсем корректный перевод названия его первого оригинального романа "Под кожей" ("Under the skin") на стыке фантастики, хоррора, магического реализма, мрачной готики и триллера.

Режиссер Джонатан Глейзер — популярный и признанный английский клипмейкер, автор рекламных роликов и оригинальных музыкальных видео, режиссер двух полнометражных фильмов "Сексуальная тварь" (номинация исполнителя главной роли Бена Кингсли на "Оскар") и "Рождение". Поклонник всего стильного и неординарного, большой поклонник метафор, страстный экспериментатор с формой. Специально ради реалистичности съемок "Побудь в моей шкуре" была разработана крошечная камера для скрытой съемки, десяток этих устройств, снимающих с разных ракурсов, ежедневно набирали 16 часов видео. Фильм был провозглашен едва ли не шедевром на Венецианском кинофестивале 2013, тем более у себя на родине в Британии. Однако некоторые критики называют его смехотворным глянцем. Доля истины есть и в той, и в другой точке зрения.

Итак, инопланетянка, принявшая соблазнительный облик Скарлетт Йоханссон, колесит вечерами по дорогам хмурой, холодной, прекрасной в своей суровости Шотландии, преимущественно в пригородах Глазго, в поисках одиноких путников мужского пола; легко убалтывает их дешевыми комплиментами, приглашает к себе, и отправляет на переработку на корм для своих соплеменников. Действие повторяется многократно и монотонно. В перерывах между основным занятием серийная убийца отстранено наблюдает за землянами во всей их трогательной суетной неприглядности и неожиданно привлекательной жертвенности и сочувственной доброте. Пытается то ли ради интереса, то ли из-за неожиданно прервавшейся серии, провести психологический эксперимент и влезть в шкуру человека не только формально, но по существу, что в итоге оказывается не по силам методичному инопланетному разуму.

Глейзер в компании оператора Дэна Лэндина и монтажера Пол Уоттса сделал красивую метафору с минимумом вербальности и максимумом визуальности. Этакий холодный и отстраненно аналитический внеземной взгляд на нашу жизнь. Неспешный, обстоятельный, как взгляд физиолога на препарируемую подопытную лягушку или спокойное и сосредоточенное наблюдение хищника за жертвой ради изучения ее повадок в целях удачной охоты. Метафора холодная и красивая, с музыкой вместо слов, похожая на сон. Но если бы не присутствие Скарлетт как единого стержня, на котором держится история и который почти постоянно присутствует в кадре, то фильм распался бы на череду клипов. Вот приманка для одинокого мужчины — неземной красоты девушка в пикапе. Вот страшная ловушка - "антипространство" для этой одинокой мошки. Вот несчастная вымокшая инопланетянка на живописнейшей сельском перекрестке в ожидании автобуса. А вот она же в испуге бежит от злых людей по неласковому лесу с поваленными деревьями во мхах.

Разумеется, главным козырем Глейзера в проекте стала Скарлетт Йоханссон, которая, да простят меня ее фанаты, в первую очередь популярный голливудский секс-символ, во вторую очередь и по причине номер 1 востребованная в кино исполнительница ярких женских персонажей. Ставка на Скарлетт оправдалась частично. Ее невозмутимое спокойствие и сомнамбулическая отстраненность, переходящая в угрюмость, пустые и мертвые черные глаза (ради Скарлетт надеюсь, что это спецэффекты) хорошо работают на необычность персонажа, чужого в этом людском муравейнике. Но они же делают его статичным, а место драматической актрисы занимает гламурный манекен, гипнотический но безжизненный. Специально для мужской половины зрителей Глейзер приготовил 5-минутный десерт — Йоханссон во всей своей первозданной наготе отдается самолюбованию, спешите видеть прелести и несовершенства.

В фильме перемешаны малоизвестные профессиональные актеры (Пол Брэнниган) и непрофессионалы, в том числе человек-слон Адам Пирсон с тяжелыми генетическими нарушениями. Их общая со Скарлетт сцена и беседа о невежестве и предрассудках в значительной мере импровизация. Участие в фильме и знакомство со Скарлетт, ее интеллигентность и простота полностью изменили его жизнь и самооценку, такой "гуманитарный плюс" делает честь фильму.

Фильм провокационно-артхаусный, при всей муторной монотонности и намеренной обыденности (если не безликости) цепляющий экзистенциальностью темы одиночества и экспериментальным видео-рядом, сочетанием высокого эстетизма с грубой физиологичностью, торжеством формы над драматизмом, холодной рассудочности над теплой эмоциональностью. Под настроение может показаться как завораживающим, так и отталкивающим, а лейтмотив космически бесконечного одиночества в конечном счете не фантастический, а вполне человеческий и земной. Мысли многих рецензентов лента Глейзера обратила к лучшим образцам классического кино и литературы от Кубрика и Линча до Сартра и Гете. Возможно, с течением времени автор этих строк лучше оценит высокий смысл картины, но пока не рискну рекомендовать его всем как шедевр.

Автор: Constance