Рецензия к фильму "Под покровом ночи" от Constance

В 2009 году Том Форд, уважаемый всем миром шоу-бизнеса как непревзойденный стилист, разродился фильмом "Одинокий мужчина", который стал событием в мире кино, лауреатом Венецианского МКФ (Голубой лев), как и исполнитель главной роли Колин Ферт (Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль), фигурировал в шорт-листах Золотого глобуса и Оскара 2010. Фильм был убийственно эстетский и гламурный, как и все, к чему прикасается Том Форд, но привлекал в не меньшей степени своей драматической и очень человечной историей, со страстью рассказанной роскошными актерами — Колин Ферт, Джулианна Мур, Николас Холт, Мэттью Гуд.

И вот, спустя 7 лет, Форд предлагает нам экранизацию культового романа Остина Райта, столь же уникального стилиста от литературы, как и Форд в шоу-бизнесе, экранную адаптацию которого сделал сам режиссер. Оригинальное название романа "Тони и Сьюзен", оригинальное название фильм "Nocturnal Animals" ("Ночные животные") — довольно адекватное истории и знаковое, отечественное прокатное название бледнее "Под покровом ночи", но все же несет привкус нуара, которым щедро делится Форд и команда, и большая часть действия действительно происходит под покровом ночи. Лента также лауреат Венецианского МКФ 2016 "Особый приз жюри".

С первого поверхностного взгляда фильм не менее стилен, чем "Одинокий мужчина," но он более приземленный, жесткий, моментами жуткий своей тошнотворной жестокой неотвратимостью. Работа команды художников, оператора, саундтрек безупречны. Картина умело лавирует между богемными гостиными и вернисажами — и опасно безлюдными ночными шоссе где-то в глуши, между салонной драмой — и хоррор-роуд-муви, между событиями сиюминутными — и 20-летней давности, между перипетиями романа, присланного главным героем-писателем своей бывшей супруге, - и коллизиями реальной жизни, между благополучием богемы, где любая драма гасится правилами истэблишмента, - и грязью и бесцеремонностью "дна", для обитателей которого цинизм и насилие естественны как инстинктивное дыхание.

Однако все это рябь на поверхности воды, артхаусная наживка, а внутри этого бездонного темного омута живут страшные монстры, от которых можно отмахнуться, как в принципе отмахнулась от своего супруга 20 лет назад молодая богемная художница Сьюзан Морроу, посчитав его, через два года брака, приятно чувствительным, но слишком мягкотелым для жизни, и потому недееспособным романтиком. И только про прошествии всех этих лет и двух часов экранного времени, читая его не изданную пока рукопись, посвященную ей, своеобразную исповедь, она начинает осознавать, что чувствительный романтик — только рябь на поверхности глубоких вод, а за романтической аурой скрывается мощный трагик, хотя и очень деликатно обращающийся с жизнью, и единственный в мире мужчина, для которого любовь к ней была счастьем и трагедией всей жизни, единственный, который мог простить ей любую суетность за грустные глаза. Господа, не повторяйте ошибки Сьюзен Морроу, воспринимайте суть вещей!

Итак, если придать истории логику и завершенность, она выглядит так. Молодой человек Эдвард Шеффилд, пробующий себя в писательстве, женится на девушке света Сьюзен Морроу, вполне творческой натуре, увлеченной живописью, кажется, они созданы друг для друга, но через пару лет ей хочется перемен и движения, которых, видимо в скором времени он не сможет ей дать, она уходит к перспективному светскому хлыщу, делая аборт от Эдварда, о котором он случайно узнает. 20 лет спустя он присылает ей роман, из которого Сью понимает, что, возможно, и даже скорее всего, все эти годы в своей голове он мысленно жил с ней и их дочерью в счастливом браке... но эйфорически завершить такой вариант развития событий не смог даже в своей голове, соответственно, и в романе, это не было бы правдой жизни, и сюжет выливается в мрачную и дикую трагедию, с которой вынужден разобраться главный герой, альтер эго Эдварда; и не понятно как этот бумеранг вернется в действительность. В фильме вообще много паззлов, возможных вариантов развития событий и возможных причин всего и вся!

"Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда" (А.Ахматова). Отчасти фильм о закулисье творчества, о том импульсе, который реальность дает творческому человеку искусства, о том как немыслимым образом пересекаются эти параллельные миры, отражают, искажают, трансформируют друг друга. В начале истории Эдвард объясняет жене простую истину, которую она ухватить не может: писатель всегда пишет только о себе. В финале мы понимаем, какого именно писателя он имел в виду — человека, открытого для жизни, который все пропускает сквозь оголенные нервы, не позволяя потоку жизни обтекать себя стороной, своеобразный камертон равно красоты и уродства. Не вспомню, где еще так искусно и страстно обсуждается эта тема. К ней неизбежно примыкают рассуждения о роковой необратимости каждого нашего вздоха, уже не говорю шага, о том аде, который может скрываться за любой лощеной оболочкой, о жизни как бесконечной необходимости неочевидного выбора и многое другое.

Поговорим о "ночных животных" — Сьюзен (Эми Адамс), Эдвард, он же герой собственного романа Тони Хастингс (Джейк Джилленхолл), Рей Маркус, главный отморозок в романе Эдварда (Аарон Тейлор). Бобби Андес, персонаж романа Эдварда, провинциальный полицейкий (Майкл Шеннон). Джейку и Эми досталась самая сложная миссия — они постоянно перемещаются по пространственно-временным континуумам, сменяя беспечность на озабоченность, уверенность на разочарованность, сдержанность на гнев, сомнения на решительность, сияние невинной юности на трагизм искушенности, радужные надежды на почти! сломленный дух. Джейк роскошен как и всегда, он редкий профессионал с абсолютным слухом и сильной харизмой и продолжает подтверждать это в каждой работе. Он играет себя-романиста, свои представления о себе в лице героя романа, сомнения и твердость в одном флаконе, палитра бесконечна. Ему уже приходилось раздваиваться на экране ("Враг"), но там персонажи были в известном смысле альтернативны, здесь наследуют друг другу.

Эми в последние 4-5 лет сделала квантовый скачок из образов милых девушек (принцесс) в высшую актерскую лигу и поражает своей неограниченной пластичностью. Она как холст, на котором сама же и рисует все что заблагорассудится — от крутых ученых и бесстрашных журналисток до светских львиц, ловких аферисток и просто очаровательных тихих соседок. Здесь она очень женственная, трепетно живая вопреки социальному статусу персонажа, отчасти мятежная и действительно с таинственной грустью в глазах, происхождение которой для нее и самой неведомо, только такую девушку и мог полюбить Эдвард.

Аарон Тейлор-Джонсон — лучший отморозок последних десятилетий в кино! Просто блестящее перевоплощение благополучного молодого человека с позитивно-героической кинобиографией в монстра без тормозов, с настораживающей животной пластикой, немалым запасом безумия и глазами обитателя психушки. Без колебаний доверила бы ему роль Джокера! Майкл Шеннон до этого фильма попадал в основном на артхаусных и культовых персонажей — Элвис Пресли, Ричард Куклински, генерал Зод — что полностью искупил этой ролью провинциального полицейского, к тому же неизлечимо больного, отстраненность прежних персонажей сменилась точным попаданием в каноны жанра и запоминающийся индивидуальный рисунок роли "провинциала при исполнении". Свои яркие аутентичные ноты в общую гармонию добавляют Айла Фишер, Арми Хаммер, Карл Глусман, "великосветская мать" Лора Линни, богемная чета Майкл Шин и Андреа Райзборо...

Автора этих слов лента держит за горло не отпуская со вчерашнего дня — это необыкновенная история, виртуозно поставленная замечательной командой единомышленников. Отдельные сцены и реплики крутятся в голове — не привожу их во избежание спойлеров, но это попадание в десятку, в десятку нуар-триллера, и масса поводов для размышлений о прихотливости нашей жизни.