Рецензия к фильму "Лавлэйс". Обратные стороны медали

Давайте сперва поблагодарим сексуальную революцию за то, что она раскрепостила общество и позволила людям покончить с бессмысленной консервативностью интимной жизни. А теперь от всей души скажем спасибо всем флагманам этой революции, без которых она могла здорово затянуться, если произошла бы вообще. И, напоследок, выразим отдельную, особую признательность одному из главных ее, этой революции, локомотивов – Линде Лавлэйс, которая вымостила своим же современникам дорогу в светлое и свободное от предрассудков будущее, которое мы уже сейчас имеем счастье наблюдать вокруг. Аминь.

Жаль только, что все это так и не отражено должным образом в вышедшем на экране "Лавлэйс". Эпохальная "Глубокая глотка", занимающая в фильме место чуть ли не второй главной героини, в контексте, собственно, самой эпохи лишь упоминается. Громко, в красках и ярких выражениях, из уст крупных деятелей культуры (вроде Хью Хефнера), но не более. Влияние на современную культуру, зарождение попшика, окончательный выход жанра из подполья, феноменальные сборы, судебные разбирательства и многочисленные отсылки с оммажами – все это воплощено лишь в словах, никак не отражаясь на окружающей действительности.

Зато свое название картина отрабатывает на все сто. Все целиком и полностью завязано на главной героине и развитии ее характера, а для изящества и простоты восприятия резко поделено на "светлую" и "темную" стороны повествования. Сперва все предстает в предельно радужных тонах, включая уход из родительского дома и первые съемки, хотя уже на этом этапе возникают сомнения, и в еле уловимых движениях, обрывочных фразах и полунамеках чувствуется гниль в датском королевстве. Но эта часть быстро пролетает на экране.

А после все фразы и полунамеки расцветают – не хуже главной героини во время съемок на постер – и раскрывают перед зрителями оборотную сторону истории. Мрачную, в чем-то депрессивную, неприглядную, мерзкую, а для особо тонких и ранимых девичьих натур – страшную. Реальность, скрытая за фотоколами и спец-показами, восторгами богемы и радостными лицами участников съемочной группы. Скрытая ото всех, кроме самой Лавлэйс и ее сволочного супруга, а также дула его револьвера и тех, кто с подачи самого Трейнора его жену пользовал на коммерческой основе.

И все бы ничего, и не такое доводилось читать в автобиографиях и видеть на экранах. Но Энди Беллин, сценарист, здорово усилил впечатление от второй части за счет резкого контраста с намеренно-приукрашенной первой. После добродушных продюсеров и режиссера, непринужденной атмосферы на съемочной площадке, заботливого и понимающего Адама Броди – парень потрясающе сыграл Гарри Римса, задорного усача с говорящим прозвищем Дик Лонг, а еще радушного Хэфнера в окружении фото-бликов и роскошных праздничных нарядов – после всего этого побои и изнасилования слишком стремительно и больно вышвыривают с небес, разбивая об землю.

Кроме прочего, особенно любопытно наблюдать за отношениями Лавлэйс и ее родителей, в которых Роб Эпштейн и Джеффри Фридман здорово проехались по христианской морали, попутно задев классическую "Американскую мечту". Загородный дом, уважаемый и работящий ветеран в роли отца, благоверная и строгать пуританка в роли матери, вечерние ужины и посиделки перед телевизором... как все это легко и просто рушится, стоит лишь дочери попробовать на вкус "взрослую жизнь", и как закостенелая мораль способна эту жизнь разрушить, превратив в настоящий Ад. Пожалуй, если бы не слезы на щеках Сэйфрид, авторов можно было бы упрекнуть в особо изощренной иронии.

Что до самой Аманды, то она, кажется, переиграла саму Линду Лавлэйс. Ей идут веснушки, ей идет рыжий цвет волос, и даже кудри ее ни капли не портят. В ее образе, облике остро чувствуется упоминаемая несколькими персонажами "изюминка", которая прославила еще саму Линду, благодаря чему происходящее на экране становится на порядок реалистичнее. Да чего уж там, если когда-либо захотят сделать ремейк самой "Глубокой глотки"... нет, серьезно! Это было бы просто шикарно.

Не меньшей похвали заслуживает и Питер Сарсгаард, крайне убедительно отразивший одновременно романтическую маску, садистскую сущность и ореол неудачника ненаглядного мужа Лавлейс. Безмерно никчемный человек, без которого, впрочем, не было бы "...глотки" – волей-неволей задумаешься, адекватная ли цена была заплачена за ту ленту? Вместе с ним, чрезвычайно харизматичными оказались практически все персонажи второго плана, то ли из-за особенно удачного кастинга, то ли из-за моды того времени.

Единственным – и оттого еще более неприятным – исключением стал... Джеймс Франко. Зря ему доверили эпизодическую роль Хью Хэфнера, он в ней выглядит нарочито манерно, и оттого – откровенно смешно. Как нерд, который пытается строить из себя первого любовника колледжа. Неестественно.

"Лавлэйс" – фильм целиком и полностью про легендарную порнозвезду. Минимум культурного контекста – впрочем, за Рейгана в телевизоре можно и поблажку сделать, шутники – максимум внутреннего мира и переживаний главной героини. История про теневую сторону сексуальной революции и индустрии запретных развлечений, но в большей степени – о том, как ханжеская мораль погубила саму себя, принеся в жертву всего лишь одну-единственную жизнь. Носительнице которой, впрочем, от этого легче не стало.

Автор: Роман Волохов