Рецензия к фильму "Солярис" от George

Легко ли было древним размышлять о Вселенной?! Пользуясь наблюдениями, логикой - создавать свою картину мира?! И развеяв все сомнения, перейти к более сложному вопросу - познанию самого себя. Но философия уступила место науке, человек отправился в космос и его перестало волновать внутреннее "я".

Начав осваивать околоземное пространство, люди хотели подтвердить или опровергнуть уже сложившиеся представления о космосе. Любопытство всегда подкреплялось страхами (например, чувством одиночества): Бога не нашли, но стали искать другой инопланетный разум, существование которого не ставилось под сомнение. Эти идеи подхватили писатели-фантасты и они еще сильнее стали проникать в массовое сознание людей. Станислав Лем написал повесть "Солярис" (1960 год) о первом внеземном контакте. Но что могло сравниться с количеством читателей - только количество кинозрителей. Сюжет просился на большой экран.

Книги польского писателя пользовались огромным успехом в Советском Союзе. Но за экранизацию взялся далеко "не советский" режиссер - Андрей Тарковский. Прославившись своей дебютной работой "Иваново детство" ("Золотой Лев" в Венеции) и сняв средневековую драму "Андрей Рублев" - режиссер стал выходить на свой "космический" уровень. Но его новый фильм жутко не понравился Станиславу Лему, из-за чего они переругались. Здесь неуместно ставить вопрос о том, что "книга лучше фильма" - идиома, растерявшая всякий смысл. Позволю себе небольшое отступление на эту тему. Во-первых, в таких случаях всегда просматривается преданность к первоисточнику - в любой его форме (ведь фильм никогда не ставят выше литературной основы, либо наоборот - не считают новеллизацию оригинальной картины более удачной?!). Во-вторых, это типичное обобщение: что лучше - литература или кино? Тарковский не пытался следовать каждой букве текста, передать то же ощущение от книги и сохранить концепцию Лема неизменной - он выдвигал и развивал собственные идеи на основе сюжетной фабулы повести.

В далеком будущем есть наука соляристика, занимающаяся изучением планеты Солярис - эфемерной массы жидких газов, вращающихся по кругу. Как с ней установить связь - не представляется возможным. Рядом находится научная станция. Там случился инцидент, связанный с пропажей одного из членов экипажа. А его напарник, вернувшись на Землю, поведал научной конференции о странных вещах, творящихся на планете - растущие деревья, четырехметровый голый ребенок. Все пришли к выводу, что это следствие галлюцинаций. Разобраться с ситуацией на месте, где осталось трое человек, отправляют психолога Криса Кельвина. Там он понимает, что Солярис может материализовывать твои страхи, а также чувства стыда или вины в конкретных образах. И он встречает свою жену, полгода назад покончившей жизнь самоубийством после ссоры с Крисом.

Одной из главных причин ссоры Тарковского с Лемом было то, что режиссер не делал ставку на эффектное и масштабное изображение космоса, космической станции и корабля. Ведь все это распыляет внимание зрителя. Основные составляющие фильма - это идеи, переданные через диалоги персонажей и фирменный стиль постановщика: медитативное течение кадров, живописность, выразительность и предметная насыщенность картинки. Камерное пространство, его замкнутость (на станции) способствует психологическому воздействию как на героев, так и на зрителя. Тандем режиссера с оператором Вадимом Юсовым творит невероятные вещи с восприятием. Гипнотически-медленное горизонтальное движение камеры, круговое вращение, застывшие лица людей то из прошлого, то из настоящего, волновой прилив и отлив психоделической музыки. Этот трехмерный транс открывает зрителю четвертое измерение, в котором он окончательно теряет связь с реальностью.

Ассоциативные кадры, абстрактные и конкретные образы, культурный контекст, выраженный в репликах героев и предметной среде - как магические формулы летают перед глазами. Область непознаваемого засасывает как огромная черная дыра, новые знания рождают миллиарды новых вопросов, расширяя представления о мире и сужая познавательные возможности человека.

Тарковский с опаской наблюдает за прогрессом, позволяющим заглянуть в сокровенные тайны природы. Новая ступень знаний неизменно трансформирует нравственный облик человека. В фильме четко противопоставлено человеческое начало и механическое. Человека всюду окружают произведения искусства (звучит фа-минорная хоральная прелюдия Баха, переложенная композитором Эдуардом Артемьевым, кабинет на станции полон книг - мы видим страницы Дон Кихота, копию Венеры Милосской, герои говорят о Толстом, Достоевском, Ницше). Накопленный человечеством культурный опыт облагораживает и возвышает его внутренний мир, насыщает эмоциями, заставляет чувствовать. Но это утратило свое значение с развитием технологий (в картине есть место обсуждению современной науки - может она быть нравственной или способна доводить только до Хиросимы?!).

Так чего ожидать от встречи с внеземным разумом? Готов ли человек столкнуться с эфемерной субстанцией, вспышки активности которой влияют на него непредсказуемым способом? Или же все хотят увидеть материальные существа, отвечающие общепринятым представлениям - зеленоватых существ, может даже с щупальцами, которые прибудут к нам с посланием (расшифрованным нашими лингвистами) о том, - кто она такие, откуда прилетели? И что-то поведают о нас самих (все-таки люди рассматривают их в качестве возможных создателей). Но за этими космическими открытиями люди теряет человеческое начало, забывают простые истины о самой Земле. А недоступный пониманию внеземной разум может послужить лишь катализатором к самоанализу человека - существу, изучению которого можно посвятить сотни и тысячи томов литературы.
Именно об этом "Солярис" Тарковского!