Москвы не бывает

Разнорабочий Леха давно смирился со своей жизнью в маленьком провинциальном городе Улетное. Постоянное безденежье, аварийное жилье, стервозная подруга - вот его жизнь. Все меняется, когда в городок приезжает житель столицы с настойчивым желанием поселиться в квартире умершего поэта-алкаша, который когда-то написал стихи о том, что Москвы не бывает. В это же время Леха знакомится с девушкой Машей из Москвы, которая показывает ему снимки на фотоаппарате, на которых изображен он с этой девушкой четыре дня назад в Москве. Проблема в том, что он не помнит, чтобы ездил в Москву и не помнит этой девушки. Дальше стало еще сложней и необычней.