Действие фильма происходит в СССР, в 1980-е годы. Двое друзей ищут рукописи Варлама Шаламова с рассказами о Колыме. Они хотят добиться публикаций этих рассказов несмотря ни на что. А в это время в одном доме престарелых появляется слепой, глухой, немой старик, которого его спутник Всеволод называет Варламом Шаламовым. Всеволод хочет оставить его здесь, надеясь, что тот не будет больше писать.