Не ждали, не гадали

В обычную московскую квартиру Долгоруковых внезапно забредает живой осел. Глава семьи, научный сотрудник, пытается избавиться от животного, но сталкивается с абсурдной бюрократической машиной: ни милиция, ни зоопарк, ни ветеринарные службы не соглашаются забрать осла без предъявления документов на него. Попытки выставить незваного гостя на улицу вызывают осуждение соседей и прохожих. Хозяйственные хлопоты, визиты участкового и внезапный интерес общественности превращают жизнь интеллигентного семейства в непрекращающийся фарс, ставя под угрозу их привычный быт и спокойствие.