Через двести лет после большой войны остатки человечества живут в единственном авторитарном государстве, где у каждого есть свой порядковый номер, форма и расписание его жизни. Встреча инженера, строящего огромный космический корабль, с одной из женщин пробуждает в нем "древние" неконтролируемые чувства и страсти. Вскоре он узнает о существовании группы людей, которым не нравится такой порядок и которые стремятся разрушить этот мир.